在我很小的时候，父亲就因严重的哮喘病去世了。迄今为止，我没有写过一篇有关父亲的文章，因为他留给我的记忆实在太少了。在仅有的记忆中，父亲严苛的教育和对“品行”的严格要求让我记忆深刻。
父亲通笔墨，还跟祖辈习过医，在左邻右舍中算是一个“秀才”。他那用纯正小楷誊写的竖式药书是我心目中最好的书法，村中有文化的长辈们都为父亲的一手毛笔小楷叫好。为此，乡亲们都叫父亲为陈先生。
我们兄妹四人，哥哥是长子。在我稍有记忆的70年代末期，哥哥就已离家到很远的中学去上学了。全家只有哥哥一个儿子，他的成绩又好，母亲很是宠他，想要什么、想吃什么，即使家里没有，母亲也会想方设法满足哥哥。每逢寒暑假哥哥回家，母亲也从不叫哥哥干活，还经常跟我们说，哥哥是家里的“独苗”，以后是要考大学的。因此，我们姐妹仨就自觉打猪草、放牛、做饭，也习以为常地认为那些活就该我们女孩子干。为此，父亲常常跟母亲争吵，他说得最多的一句话就是“一根柴要烧，一个儿要教”。可惜，不识字的母亲无法理解这句话的含义。她不知道这个“教”不仅是教育孩子读书考大学，更重要的是要教会孩子学会做人做事。
哥哥在母亲的偏爱下“茁壮成长”。终于有一天，哥哥背着书包从学校回来了。父亲问哥哥是不是在学校犯了错误被学校开除了（七八十年代，学生被学校开除，学生和家长都会觉得是一种羞辱），哥哥死活不肯说。第二天一早，父亲就步行四小时到学校去问了个究竟。
原来，哥哥小小年纪竟在学校学会了抽烟，还经常凭借自己的小聪明不听课；更严重的是，他在班上用另一种笔迹编了一封堂兄从县城师范学校寄来的信，说是县城书店有一种极好的学习资料，可帮忙购买。于是，他就收了好几个同学买资料的钱。可是，同学们左等右等不见资料来，问他，他竟然说是堂兄骗了他的钱。同学们告到老师那里，一查，才知道是他自编自导的一场骗局。学校觉得他品行不端，于是把他“请”回了家。知道事情的原委后，本就有哮喘病的父亲咳得更厉害、喘得更凶了。
从学校回到家的父亲，在堂屋的神龛前铺上炭渣，叫哥哥跪在上面反省。母亲知道哥哥犯了大错，也不敢明着袒护哥哥，她看着哥哥膝盖上渗出的丝丝血迹就坐在父亲面前抹眼泪。父亲坚持要罚哥哥跪三天三夜，并且不准他吃饭。
母亲就端着饭一边佯装骂哥哥，一边数落父亲：“小孩子不懂事犯点儿错，用得着跪炭渣三天三夜，还不让吃饭吗？”于是一边偷偷斜着眼观察父亲的态度，一边用手拉哥哥起来吃饭。气喘吁吁的父亲青筋暴露，颤抖着手指着母亲说：“你要害死我，还要害死你儿！”不识字的母亲也许至今都不明白，把儿子从炭渣上拉起来吃饭怎么就会害死儿子呢？这不明明是在救儿子吗？
父亲严厉地斥责着母亲和哥哥，他气急败坏地打碎了母亲端给哥哥的饭碗，自己也不吃饭，搬张凳子坐在哥哥面前守着他。一天一夜间，父子俩粒米未进，哥哥气呼呼、雄赳赳地坚持着；两天两夜时，哥哥坚持不住了，向母亲发出低沉的求叫。母亲向父亲求饶，父亲厉声喝斥母亲：“如果你再敢求饶，我就打死他！”看着父亲决绝的样子，哥哥终于知道自己错了，他跪在地上，哀求父亲给他一次重新做人的机会。母亲也乘机求情。终于，父亲拿了纸笔，叫哥哥写下保证书才得以起来。
几天后，父亲把哥哥又送到了学校，说了无数的好话后，父亲用他纯正的毛笔小楷给学校写下了保证书。哥哥站在旁边虽然一言未语，但他一定是受到了教育，从此以后就再也没在学校犯过错了。
父亲的病越来越严重！看到父亲咳得厉害的时候，我就乖乖地倒开水给他喝。他喝了水，气息稍稍平复一些后总对我说：“做人，品行最重要，一辈子都要记住！”我不知道“品行”是什么，也不知道父亲为什么要对“品行”那么看重，他自己身体明明那么不好，还执拗着要对我们严加看管。
三姐妹中，我与大姐关系比较亲近，因为我悄悄观察认为，父亲和母亲都比较偏爱二姐。一个夏天的中午，天气很热，二姐躺在堂屋的凉床上扇着扇子午睡。二姐手里的扇子是父亲刚用竹篾编的新扇子，我请求二姐跟我换一把，二姐死活不肯。我趁二姐不注意时一把把扇子抢了过来。许是午睡被打扰的缘故，二姐大声地喝斥着要我把扇子还给她，我偏偏不给。于是二姐就来抢。抢夺之中扇子被扯烂了，二姐气愤着要打我，我拔腿便跑。二姐围着屋子追了我好几圈也没追着，就呜呜地哭着回去了。
父亲用他虚弱的声音扯着嗓子叫我回去，可我怎么也不肯回去。父亲说：“你只要回来给你二姐道个歉，我就饶了你；如果你不回来道歉，我今天就要打你。”我大声地回应着：“你们不是说大的要让着小的吗？为什么二姐就不能让着我把扇子给我呢？”父亲说：“她没让你，她有错；可是你不该硬抢；如果到了社会上，你想要什么，别人不给你，你是不是也要去抢呀？”我没有理会父亲的大道理，也委屈着呜呜地哭了起来。
在屋后的墙根边站了一会儿，我想着事情应该过去了，就回屋去。没想到刚进屋，父亲就叫住我，看架势，是要挨打了。我伶牙利齿地大声问道：“为什么我要挨打？就因为你们偏爱她？”父亲说：“我刚才叫你回来给你二姐道歉，你就是不回来。为什么挨打？第一，抢扇子有错；第二，知错还跑。跑就跑得脱吗？”我站在原地一动不动。泪水在眼眶里打转，狠狠地盯了父亲和二姐一眼后，又跑了出去。只听父亲大口喘着气断断续续地说：“你跑得再远，只要回来，这打就必须挨。”傍晚时分，我估摸着父亲已经忘了打我这件事，就跟着母亲、大姐一起回家。可是，一进家门，父亲就厉声地对我说：“过来！”然后关上门，左手拉着我的手板，右手拿着竹条狠狠地打我的手。打完后，依然不忘说：“一个人没有好的品行还是人吗？”
父亲的竹条就那样简单、直接、粗暴地打在了我的手板上，同时也深深地烙入了我的脑海。尽管我对“品行”的真正含义不甚明白，但我知道，父亲肯定是很生气了，我肯定也是做错了！
父亲的病日渐加重，在我小学毕业的时候永远地离开了我们。
后来，我也离开家到外面很远的学校去求学了。渐渐地，我知道了“品行”是什么。如今，我身为人母，在教育孩子的时候，也常常跟他们说：“做人一定要有好的品行，要能明辨是非、知道对错，要诚实守信、善待他人，要心存敬畏、知恩图报。”
现在，我终于明白了，父亲近乎“家暴”的教育方式里，蕴藏着他严苛的父爱；那些不近人情的话语，实则是他短暂人生中的大智慧；他用残酷的教育方式教会了我们如何做一个有“品行”的人。这是父亲留给我们的巨大财富，深深地感谢他——我的父亲！