正读大学的女儿问我母亲：“奶奶，您会唱歌吗？”已经七十岁的母亲连连摆手：“奶奶不会唱歌啊，奶奶不会，奶奶儿歌也没唱过……”
母亲一直生活在乡下，一个字也不认识，也没有向别人学过唱歌。可在我的记忆里，母亲是唱过歌的；而且，我觉得那歌声还很美。
当时我不过六七岁，放学后，母亲要带着我到三四里远的外婆家去。走在田间小路上，背着书包的我落在了母亲后边。母亲站住等到了我，说：“你是小学生了不能落后啊，要加把劲。”说着，她拉住我的手，开始唱：“三岁的娃，穿红鞋，摇摇摆摆上学来……”唱着唱着，我的脚步加快了，我一下子挣脱她的手走到了她的前头。
农忙时节，好多个有月亮的晚上，我和弟弟都坐在屋门口等母亲和父亲回来。简单吃过饭后，母亲张罗着我们在外乘凉。我们睡在竹凉床上，母亲就摇着芭蕉扇给我们扇风。有时，她会讲《牛郎织女》的故事；有时，她就唱起了歌。我至今仍记得她的唱词：“月亮公公，跟我走走；走到南山，去卖瓜篓；瓜篓瓜，换枇杷；枇杷丑，换瓜篓……”
后来我家又有了小弟，母亲更繁忙了。父亲已到学校工作，基本上没有时间管家里的事。母亲成天都在劳作，回家还得料理我们的生活。一个下雨天，母亲和我们三兄弟说话，说到有一天我们三个都会娶媳妇进家，母亲脸上就有了笑容。说着，她开始唱：“一碗粉，溜溜滚；一碗鱼，煎糊皮……”小弟嘻嘻地笑着，我听着母亲唱，也记住了她的歌。
一个不会唱歌的母亲，即使生活再苦再累，在哺育她心爱的儿女成长之路上，也是会在心里发出自己的歌声的。这歌声，是人世间最美丽的声音。