回到老家，门紧锁着，没有一个人。人去了哪儿呢？抬头望见门口晒着的棉花，我知道母亲一定是又到地里捡棉花去了。放下行李，我就跑到地里去找母亲。
父母都七十了，我多次劝他们注意身体，少种一点。但是，他们今年不仅把家里的地种了，还把两三家邻居的地也捡起来种了。都已经是颐养天年的时候了，这是何苦呢？母亲却说，人劳动惯了，不劳动不舒服。看到那么多好地空着，觉得是一种罪过。我知道母亲的脾气，我再怎么说都说不动她，
找了三四处，终于在一块田改的地里找到了她。棉花秆高过头顶，叶子深绿如墨，花开的还不多，只是零星有些暗色的棉花长在秆子的底端。这样的地方，如果我不是站在排灌渠上，哪里能找到呢？
母亲佝偻着身子拾着棉花，蓝布围兜鼓囊囊的，每移一步都有些吃力。听到喊声，她抬起头，看到是我，笑了，灿烂烂的。她的笑在一片浓绿中就像那一朵朵的棉花，虽然没有雪白的夸耀，却有着暗色的温暖。
“妈，大中午这么热，捡什么棉花？不翘吗？”“也不是扯花壳，不翘。都是蔸花，照不到太阳。”“花不翘，棉花这么深，也没风，人热发了痧。”“没什么，我忙一会就回去。你没下过地先回去吧。”“时间还早，我帮你捡一下。”“一会儿脸晒得通红的。”“想要一床被絮，晒一晒也应该呀。”
母亲没有再说话，低下头又忙自己的去了。我拉过一条围蔸捡起棉花来。还没弯几个腰，汗就下来了，蒙住了眼睛。长时间不做事，真的休了。心里正嘀咕，一个花荚刺一样扎进指甲缝里，痛得钻心，差点连眼泪都下来了。小时候跟着母亲种棉花：下种，施肥，除草，打药，捡花，卖花。母亲做什么，我们就忙什么，那份辛苦是深有着切身体会的，但是今天我竟有些淡漠了。望望母亲，一垄地又要到头了。
种棉花，最高兴的是卖花。那年月，只有轧花厂收棉花，棉花每天收的不多，还评级。为了赶早卖花，母亲往往在半夜就把我们喊起来，拉板车去轧花厂。花有多少，评什么级，我们没兴趣，最为上心的是卖了棉花买什么。当看到母亲剁了肉，称了鱼时，那是最快乐的——一年吃不上几回的美味一次就满足了，还有什么比得上呢？这时，母亲也会给我们扯一身做衣服的布，买一些鞋底布回家。
做棉鞋，母亲霜降就开始了准备。她先背壳子——拆开旧衣，用浆糊一层一层地糊在门板上，在阳光下晒干。壳子一层层叠起来，依着鞋样剪好，接着就是缉鞋底。鞋底缉好之后，就是剪鞋面。鞋面和鞋里之间，母亲常常会絮上一层薄薄的棉绒。有时，鞋底母亲也会敷上一层棉绒给我们保暖。母亲做的棉鞋秀气合脚，看着让人喜欢。新棉鞋照例只有新年时才舍得换上。穿着母亲的鞋出门，总能惹来羡慕的目光。那些姑娘小媳妇们有时还扳起我的脚看我的鞋是怎么做的——你说，这把我美的呀。
棉花不只做棉鞋，棉袄、棉裤和棉被也是要棉花的。那个年月，做衣要请裁缝师傅。母亲在师傅给我们做棉衣的时候，总是要师傅把棉绒塞严实，直到师傅说放不下了才住手。那时的冬天滴水成冰，但我们上学从来都是暖融融的。每次从学校回家，母亲总会问我们冷不冷。我们把小手伸给母亲，她摸着手滚烫才说：“还是棉花暖和。”
女儿生在冬天，正是天寒地冻的时候。母亲戴着老花镜为孙女赶做着棉鞋棉衣。我们劝她不要做了，商场里有的卖，但她一句话就让我们没了言语：“买的衣服都是化纤的，哪有做的好——软和，对皮肤没有刺激。”
我自小盖的都是母亲的棉被。初中，上晚自习，要在学校住宿。母亲怕我冷，专门打了一床14斤的棉被。我向她抱怨，被子太重了，压得人透不过气来。她却说：“睡觉累一点不要紧。冻着了，才闹心。我们都不在身边，谁照顾你呢？”那床被絮一直陪伴我到师范毕业。
这些年，家境好了些，我叫母亲不要打棉絮了，但是她过两三年还是会打一床送来。一床被子现在打要几百元，我给她钱，她也不要，总说：“自己还能动，不要我们负担。只要我们快快乐乐，健健康康的，让她放心就好。”
盖着母亲的被子，闻着棉花的味道，就像沐浴在阳光下，那种适意和温暖有什么可以比拟呢？