我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望远镜都是他设计的。设计组装好的望远镜，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。
为了避免城市的灯光干扰，各地的天文台都安设在市郊的高山上。父亲去调试望远镜，业余时间会跟当地天文台的工作人员一起种山芋、种蔬菜、种西瓜，用以改善生活。那年头的人都讲奉献，调试好精密度极高的望远镜，就能开启天文台的观测圆顶，观察浩瀚星空，研究宇宙的演变与奥秘，这是让人无比欣喜的事情，所以父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言，因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临潼的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教给他的方法，在石榴果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的石榴籽紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说，只有排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。
父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。
父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑着说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。掉落的小棉枝子，父亲让我亲手从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽儿，他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”
父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义。只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会带给我们惊喜。
父亲去了40天，回来时带着从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰花的上面，父亲还放上了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。看上去已经凋谢的花，为什么还要带回来？父亲说你们不懂，这就是成语“昙花一现”中的昙花呀！昙花是仙人掌科的植物，在子时过后开花，两三个小时后，这些花朵都凋谢了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵就没有力量盛放。昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了八朵昙花，想让我们尝一尝昙花汤的味道。
他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，放莲子等配料熬40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清气。父亲的背包里，还带着昙花的小苗。花农对他说，昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花。你要学会耐心等待。
这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。