摘要：父亲一年一年老了，开始留恋亲人，要用我的旧手机，这真是生命的无奈。
一、老父深情 由于工作忙，虽然单位离乡下老家只有十多里路，我却几月没回家看望父母了，父母一定会挂念我。 那个星期天，我终于忙完了工作，早上骑着单车一路飞奔，回到了我久违的家。父母养育了四个儿女，只有我在他们身边，那三个在千里之外，看望父母的重任理所当然地落在了我的肩上。父母见到我，自然很高兴，嘘寒问暖，彼此说一些身边琐碎的事。母亲的话多些，父亲的话却很少。父亲一向不善表达，不善交际，经常是一个人默默地坐着。 午饭时间，母亲蒸好了凉皮，我们三个人边吃边聊，当父亲得知我因工作忙好久不能回家时，严肃且郑重地对我说：“单位的事要紧，工作的事要紧，工作忙就不要回家了，年轻人一定要干好工作。” 吃过午饭，父亲就催促我赶快回单位，他说：“明天还要上班呢，快回厂去，不要操心家里，我们啥都好着呢。” 吃过午饭，在父亲的再三催促下我便骑车回单位，心里总在嘀咕：父亲过于正统，似乎不念亲情，让人觉得有些冷。 这是20多年前的事了，那时我还是个单身汉，父母也只有50多岁。 中秋节到了，可我却出差在外，不能与妻女一块儿回老家看望父母。那时电话并不普及，我也无法向父母说明这一切。其实我心里也并不在意，我知道父母也不在意。妻子常在我耳边说，我的父母亲情淡，尤其是父亲，也不喜欢陪孙女玩。我常常无话可说。 十天后的一个礼拜天，妻子带着女儿回娘家去了，我拎着月饼独自回到老家。 我一进家门，父亲劈头就问，但声音并不大：“人家在外面工作的孩子一两周前就给父母送月饼了，你咋现在才回来？” 我一下子懵了，我想，父亲并不是想吃月饼，也不是个面子问题，他可能意识到了什么。 当我说明了原因之后，父亲又问：“你咋不带孩子回来？” 我无语，难道我能说她们娘儿俩不喜欢跟我回老家。 母亲这次做的是热乎乎的麻食，我们三个人吃得头上冒气，脸上冒汗。我们的话儿也多了。 大半下午，我才踏上回城的路。 这是10年前的事了，我已娶妻得子，父母也60多岁了。 从此以后，每年的中秋节我绝不敢怠慢，宁可提前也绝不滞后，给父母把月饼送回去。 今天又是个周日，我们全家还躺在床上睡懒觉，就被一阵铃声吵醒，我拿起话筒，听到了老父的声音：“你全家今天回来一下，给你们带点家里种的菜。” “我妈在家吗？”我问。我外婆今年90多岁了，我母亲隔三差五去看她的母亲，所以我担心母亲不在家。 “去娘家了，去了几天了。”父亲说。果然如此。 “那我就不回了，回去了连饭都吃不到口里。”我说，因为我在家里从没见父亲做过饭。在我们老家，男的大都不会做饭。 “难道我不会做饭吗？”父亲说，似乎他很会做饭。 挂上电话，泪水模糊了我的双眼。 如今，我已人到中年，父母也70多岁了。 我动情地对妻女说：“今天咱们全家回家。天下没有不爱子女的父母，只有不善表达的父母。他们嘴上没说什么，心里却装满了爱。” 二、给父亲买手机 早晨，我正在家里哭喊，接到了乡下父亲的电话：“老三，我给你送点白萝卜、菠菜。家里多，吃不了。要么你回来取？” “我回不去，早上突然腰疼，不知怎么搞的。”我说，“要么你别送了？那么大年纪了，骑车太辛苦。” 一生节俭的父亲74岁了，骑自行车往返30多里，我是不放心的。可我问妻子，她说要菜；而我的老父执意也要送，我也只好随他的心愿。 哎，老爹啊，只为了送点菜，这样颠簸不划算啊！一点菜，能值几个钱啊？难道你还有什么事情啊？ 我在卧室侧躺了一个多小时后，腰不太痛了；这时，对讲门铃响了。父亲从乡下来到了我的家里。 父亲只带了两个小萝卜，三把菠菜，可颠簸了一路。 放下菜，我们说了几句闲话，父亲忽然话题一转，说起了手机：“老三，你的旧手机还在吗？” “坏了，不能用了，早扔了。” 父亲年逾七旬，家里有座机，所以他问起旧手机，我觉得有点奇怪。 “那小小的旧手机呢？”小小是我的妻子。 “她的旧手机在抽屉里，但电池不能用了。” “换个电池能用不？” “当然能用，就怕电池不好买。那手机当时1400多元买的，上翻盖，现在过时了。” 说了半天后，父亲接着说他在乡下的一个老朋友有手机，笑话他没手机呢。我听出名堂了，父亲可能想要手机，却又不想明说，把原因推给了环境。 妻子也恍然大悟，发话了：“那就买个新的，大屏幕的，适合老人用。” 她这样待我父亲，真感谢妻子。但我父亲很坚决，不买新的。他说：“我就用个你们淘汰的，我主要是接电话，能用就行。” 我一看鞋柜上的钟表，都十一点半了，妻子开始做饭了。但为了满足父亲的愿望，我决定马上上街。 父亲担心我腰还痛，有些迟疑；我说无关大碍了，他欣然起身，与我同行。 我骑着电动车，带着父亲出发了，车轮在公路上飞转。 很顺利，我买到了一块手机新电池，仅花了30元钱；店里又送了一张手机卡，无月租，免来电显示费，只需预交50元话费。这一切，我80元搞定。父亲乐呵呵的。 回家的路上，妻子打来了电话，让我们快点回家吃饭。 吃过米饭，女儿洗碗，妻子休息，我在客厅教老父亲如何使用手机。 老父亲说他主要和我们四个儿女、我的四舅、我的妻子、他的一位老朋友共7人联系。为了便于父亲打电话，我做了一些设置。 首先，我删除了手机里妻子朋友、同事的电话，然后输入了上面7个人的电话。我告诉父亲，与这几人联系时，只需分别拨7个数字，这几个数字是快捷键：1--代表我大哥，2--代表我二哥，3--代表我，4--代表我妹，5--代表我四舅，6--代表我妻子，7--代表他的老朋友。父亲很快记住了。 父亲说，其他人的电话，他记在本子上，需要时，直接输入；不用存在手机里，他觉得在手机里太难找。 这就是年龄造成的鸿沟。同样的事物，对于年轻人是简单的，对于老年人却是复杂的。 父亲要试用手机了。他摁下了“7”，拨通了老朋友：“老吕，我在城里，我儿子给我买手机了，就是这个号。” 父亲拨打电话时，把手机话筒在耳朵上放着，听筒却跑到了头顶，我忍俊不禁，笑呵呵地予以说明和纠正。 “我也在城里，你过来吧，咱们一起回家。”他的老友说。 放下电话，父亲急迫地说：“我要走了，去找老吕，我知道他在哪里。” 我们全家来到楼下送行，让他注意安全，一路慢行。 “你们回去吧。”父亲说，“家里种的菜多，以后给你们送菜，联系就方便了，给你两个人谁打电话都行。” 父亲把手机拉绳挂在脖子上，把手机装在怀兜里，跨上自行车，回家去了，给我们留下一个瘦小的背影。
(责任编辑：副主编)