夏日的朝阳透过白色的窗棂和纱幔，照射在我的身上，我仍像没力气的懒猫一样蜷缩在床上，任阳光在我的身上铺满恬静。
扫视床头柜，上面放着父亲——一个山村语文教师的三件生日礼物——看书用的放大镜，做衣用的丝绸料，还有父亲准备用来录他身世的录音机。我抚摸着这些心爱的物件，设想着二十一天后父亲生日当天，他那张喜出望外的笑脸，心里不由得暗暗得意而自豪！
我的目光喜滋滋地移向窗台，几朵饱满素洁的栀子花躲在浓密的叶间，露出怯生生的脸，似乎刻意回避着什么。微风吹拂，送来缕缕香风。一个念头如小鹿撞心：何不趁花好风柔好好犒劳一下自己？
我穿上飘逸的白裙，一路摇曳走进菜市场。
水果摊前，一个看起来与父亲年龄相仿的果农引起了我的注意。只见他穿着端正的中山装，脸上沟壑道道，厚厚的嘴唇紧紧地抿着。我轻轻走到他跟前，问道：老人家，你这苹果多少钱一斤？他轻轻地回答：二块五。看到他的样子，我一下子思念起远在小山村的父亲，没讨价还价就买了四斤。
夏天的雨说来就来，走出农贸市场门口，豆大的雨点就砸在我身上，我一路向寝室跑去。刚到门口，只见幺姨父已在我寝室外焦急地徘徊。他与我迎面一撞，颤抖着说：“志鸿，快，快回家，你爸爸死了。”
我头脑一下“嗡”的一声，瞬间一片空白，窗外的艳阳天也变得像墨一般漆黑一团！我感觉身子像失魂落魄的蒲公英，轻飘飘的，连问一声父亲是得什么病死的力气也没有。
幺姨父似乎是个了悟的长者，他接着说：你父亲死于脑溢血。脑溢血！那是多么快速走向死亡的一种病！它足够瞬间让我们慈爱的老父亲闯出我们共同的世界。此刻我的眼睛掉不出一滴泪，只有怔怔地发呆，木木地发愣……
过了一会儿，姐姐哽咽着闯进门，看我呆呆傻傻的样子，心疼地搂着我，摇着我的肩膀说：“妹妹，我们回家看爸爸吧。”
是啊，回家看爸爸！我发疯似地抓上准备献给父亲的生日礼物——放大镜、丝绸布、录音机，紧紧地将它们深拥入怀中！回家的路仿佛有千里之遥、万里之长，脚步好像有千钧之沉、万钧之重。
两个小时的车程，我一直靠在姐姐肩头，抱着三件生日礼物瑟瑟发抖，感觉就像秋日里孤独飘舞的黄叶。我想那一刻我的嘴唇也一定青紫而哆嗦，因为我真的好凉好冷。姐姐心痛地抱着我，泪水一滴滴砸在我毫无表情的脸上。
进了家门，哀乐弥漫，让人欲哭无泪。飘动的灵幡，如父亲头上一根根白发，刺得我心里生痛。
双眼红肿的母亲迎向我们。我一手抱着献给父亲的生日礼物，一手抚摸着母亲白发苍苍的头哽咽无声。
母亲双肩颤抖，声音呜咽着说：“孩子，看看爸爸吧。”是啊，我是回家看父亲的，看他那慈祥的笑容，听他那宏亮的声音，但这一切都不复存在了！时间无情地将它定格在一九九三年六月二十二日二十三点二十八分，一向十分注重养生的父亲还差二十二天满七十一岁。
我们六姊妹在悲怆的母亲的带领下，沿着漆黑的棺材缓缓地绕棺，而我仍紧紧抱着那三大件——放大镜、丝绸布、录音机，像个没有灵魂的影子一样机械地跟在姐姐后面……
躺在冰凉棺材里的父亲，像被缩小了比例，一下子不见了往日的高大。那惨白如纸的脸，似乎只有一张皮，脸颊也深深地陷下去。黑黑的挽纱套住他往日宽广的额头，一身的黑衣罩着他瘦削的身姿，那种深重的冷痛，那种无言的撕裂，让我似乎真要昏死过去。忽然，父亲的嘴角流出了朱红的血，两条血线那么刺目而真切，像是一连串没来得及说出口的叮咛！接着他的眼角也涌出了暗红的血滴，好似那思儿的蘸血的泪珠。
那一刻，我像一头发疯的困兽冲到父亲的棺材前，高高举起三件礼物，声嘶力竭地哭喊：“爸爸，你看——这是——女儿给你——买的放大镜，这是——女儿给你——扯的丝绸布，这是——女儿给你——给你买的录音机！你快起来看看——快起来摸摸吧！”四周一片死寂，哀乐队也停止了奏乐，空中久久回荡着我那像被摘去肝脏、拆去肋骨般疼痛的嚎叫，可是双目紧闭的父亲哪里听得见看得见。
我将三件礼物塞于父亲头下，一下将早已冰凉的父亲深拥入怀，使劲地摇晃着，摇晃着，那一刻我觉得老父亲只是昏睡而已，他一定会醒过来！
忽然我眼前一团漆黑，身子如羽毛般飞了起来，沉入了一片浑沌……
当我醒来已是第二天了，我的手被一根输液管牵制着，身子仍软得像一根新鲜的面条。罩着一身黑衣的老母亲坐在我旁边，见我醒来立马端来一碗鸡蛋花，用小匙子一匙一匙地喂我。不知为什么，我总是含泪吃进去，又掏肝挖肺般吐出来，母亲急得泪流无助。
第三天是父亲下葬的日子，母亲让幺姨寸步不离地守护着仍在输液的我，不让我参加父亲的葬礼。后来听母亲说，那一天来了很多父亲生前教过的学生，他们一起庄重肃穆地跪在恩师面前，泣不成声，场面相当感人！
我给父亲的三件礼物，母亲只把放大镜和丝绸布随棺葬了，说是让爱看书读报的父亲看文章时不再那么吃力，丝绸布也让父亲在天堂美美地穿着；而录音机却留下来送给了我，说是我哪天把父亲的事迹变成铅字时好录上这些文字，在坟前放给天堂的父亲好好听听。
父亲头七刚过，我不得不回单位上班了。我仍憔悴不堪，母亲极不放心，随我进城，极尽全能地为我做平时喜欢吃的饭莱，虽然她心里也同我一样生生地流着血和泪。
上班的那一天早晨，母亲照例起了个大早，一个人默默地在厨房煮我喜欢吃的五谷杂粮粥，还煎了我特别爱吃的韭菜软饼。当我拖着病怏怏的身体走进厨房时，看见母亲仍穿着一身黑黑的丧服，那羸弱的身姿就像一条不说话的孤独的影子，我落下泪来，从后面用手环绕着母亲，把头紧紧贴在母亲瘦弱疲惫的背上，一任泪水冲涮着我的脸庞。母亲也没转身，任我这样静静地贴着，而我却分明感觉她的背在微微颤抖。
良久，我才哽咽着说：“妈妈，我爱您！”母亲转过身，我一下子把母亲深深地拥在怀里，就像小时候她深情拥我入怀一样，母亲的泪水无声地流过我的脸庞……