那年月，在我们那个小村子里，最值钱的要数白薯了。
初春，在田边地头，房前屋后，随便扒拉出一块地，然后在院子向阳处垒上一个长方形的暖炕，铺上沙子，再把头年留的薯吊子从地窖里提上来，一个个埋在沙土里，把灶点着。乍暖还寒，随着暖炕的加热，不消十几天，鲜嫩的苗芽子嫩生生地慢慢钻出来，就等着去栽了。
垅是培出来的。起芽子那天，把薯芽子一撮撮稳在篓子里，盖上湿布，以防被日头晒干，背到地头。隆起的地垅黝黑而绵长，垅沟每隔十几公分刨一个坑，有碗那么大。水需要父亲一次次从大老远的农机修造厂挑来，扁担颤悠悠的，清亮的水在桶里跳荡，汗水在父亲黑红的后背像小河岔一样汩汩流淌。我用舀子把水舀进一个个坑里，看水渗得差不多了，父亲就逐坑里按苗，然后将根埋严实，不能露风，只留寸把长的茎。看上去，仅有两片叶的苗儿无精打采地顶在垅上，日头一晒就打蔫了，所以，按芽子最好赶上阴天。
收白薯已然是暮秋，天气明显凉了，但父亲依然穿着单薄的灰褂子，干起活来，后背洇出一圈一圈的汗渍，风一吹，泛着白花花的碱痕，像艰辛岁月为父亲镌刻下的年轮。
地真肥，一窝一窝的白薯大大小小滚了一地。本来看好它在垅的正中，下镐时也离它远远的，没想到一镐下去，却听到“咔嚓”一声，钩出一看，一窝白薯却钻到了垅的旁边去了。这一镐仿佛刨在了父亲的心上，顿时心疼不已，连声大叫：“又镐伤了！又镐伤了！”父亲痛惜不已是有原因的，要知道，不论多大个的白薯，只要有镐伤是绝对卖不动的，只能留家里吃，或者晒干儿，粉碎后喂猪。
卖白薯是个力气活儿。背上几十斤白薯到集上去，我跟着去过，人们你来我往就是没人光顾，像看不见你似的，让人干着急。但不管多晚，父亲从没有背回来过，背回的大多是别的农产品。
那年，我正在离家十里外的靠山集小学读书，十分辛苦，每天天不亮就要起身，天黑才能回家，学习又不正规，懒得上了，就萌生了退学的念头。那天又逢集，我跟父亲顺路，帮父亲把盛白薯的篓子耸上肩后，感觉少说也有七八十斤。望着他佝偻的腰身，禁不住问道：“您回回背这么多，不嫌沉吗？”
父亲没回头，淡淡地说：“背惯就不沉了。”我的心“咯噔”一下，像被什么东西狠狠地撞了那样痛，涌到嘴边的“我不想再上学”的话又咽了回去，以后也再没敢提出来。
从此，我读懂了父亲这句话，它就是一句箴言，作为我人生的座右铭。又像在我的心里，栽下了一棵白薯秧子，深深地扎下了根，让岁月催得旺盛、蓬勃，激励我不知疲倦地闷头学习。背负着这句话，我完成了学业，直至走上工作岗位。多少年过去了，不论遇上多少困难、坎坷，不论遭遇多少挫折、屈辱，我都永远铭记父亲这句话，咬紧牙关，吃苦耐劳，以不屈不挠的毅力和精神，在人生的道路上踽踽而行。
父亲没能等到我参加工作就去世了。但我知道，我虽遇到过一些挫折，但所背负的生活，远没父亲当年背负的那般沉重。至今，在我的骨子里，一直流淌着一股坚持到底、永不服输的劲头。我明白，这里不仅有父亲对我的希望，也有自己对父亲的承诺。