14岁的时候，姥姥带着对这个世界的眷恋，更带着对我的无限挂牵，永远地离开了我。那个秋日黄昏，太阳沉入地平线，留下残阳如血，留下悲痛欲绝。
失去了姥姥的庇护，我不得不到改嫁的妈妈那里讨生活。
妈妈家里上有公公，下有继父前房的三个孩子，还有她和继父生的4个孩子。在这样一个成分复杂的十几口人的大家庭，妈妈竭尽全力地操持家务，生火做饭，一日三餐，缝缝补补，洗洗涮涮。
为了节俭，几乎所有的吃穿用，都是自力更生。春天开荒种地，夏季种菜浇水，秋天收割捡藏，冬天进山打柴，这些体力活，妈妈都要跟男人一样干。换季的时候，一大家十多口人的衣服，妈妈得点灯熬油，日夜赶制。为了节省衣料，妈妈凭着心灵手巧，将大孩子的改成小孩子的，把夏天的缝进冬天的。一件件合身挡风寒又美观的衣裤，就是妈妈整日不停地踏着缝纫机赶制出来的。
要过年的时候，是妈妈最忙碌的时候。夜深人静，我常常听着缝纫机呼隆隆的响声，听着听着就睡着了。一觉醒来，天已放亮，而缝纫机声还在呼隆隆，呼隆隆！有一次，为了赶制大哥的结婚被褥，妈妈两天没合眼，竟在做完最后一件被子的时候，累得昏了过去。幸亏发现及时，送到医院打了吊瓶，才苏醒过来。大夫说她血糖太低，需要静养。可是走出医院的妈妈，怎么能够闲歇下来？因为老的老小的小，一顿不做饭，全家就要挨饿；没有换洗，大家就得穿脏衣服；没有缝缝补补，大人孩子就得衣不遮体。那时我就想，妈妈就像蜡烛一样，燃烧自己照亮别人。她是用自己的生命来支撑这一大家人的生活。谁也帮不了妈妈，她还得继续劳累下去。
15岁时，我的生身父亲得知我的境况，准备接我回到他身边。一想到命运的一次次残酷安排，病魔夺去了姥姥的生命，心里的创伤在母亲身边一年多刚刚被抚平一点，却又要被无情地撕裂，我终于明白了什么叫做痛不欲生。那是一段十分煎熬的日子，一方面是难舍难分的母亲，另一方面是血脉相连的父亲。为了让我能够享受条件稍好一点的生活，妈妈决定送我到父亲那里。我虽是情有不舍，但是为了不拖累母亲，只好答应了。
早晨5点多钟的火车，母亲几乎是一夜没睡，为我赶制一套新衣裳。那块军绿色布料是妈妈用攒了一个春天的鸡蛋换来的，光滑挺实的布料上散发着淡淡的清香。经过裁剪、拼接、上缝纫机缝缀，一套新衣做好了。妈妈用熨斗把衣服裤子熨烫好，给我穿在身上。我知道即将离开妈妈了，眼泪止不住地往外涌……
站在每天经过的土桥上，妈妈把刚煮熟的几个鸡蛋塞进我的挎包里，用手把我的衣扣仔细地系好，抚平，叮嘱道：“到了那边，记得写信！好好念书，听话……”我的眼泪禁不住流了出来。
初夏的晨光映照着妈妈那饱经沧桑的脸，是无奈、是渴望、是忧伤。此前对于她的所有误解、埋怨，都随风飘散，只剩下无限的依恋。走出很远很远，我回望那土桥上，妈妈依旧站在那里，向我招手遥望……