母亲没上过几年学，但有着中国妇女勤劳善良、坚韧豁达的优秀品质。母亲生于1946年，3岁丧父，随母改嫁。在新家中，母亲少吃饭多干活、做家务带弟妹，处处谨小慎微，早早成为了外婆的好帮手。
母亲16岁嫁给了我的父亲。在大炼钢铁的困难年代，她一过门就承受着“巧妇难为无米之炊”的考验。粮食难以维济、家境每况愈下，要维持一家人一日两餐和生活用度，那是母亲一生最艰难的岁月。在哥哥、姐姐和我相继出生后，生活的担子就更重了。她起早贪黑，抢干工分高的活，进入村里专业队干活贴补家用。母亲25岁时，父亲参加了工作，所有的家务压在母亲羸弱的双肩上。那几年，忙完生产队的活，她还要喂猪，偷偷养兔、养羊，夜里摸黑上山采柠条籽，千方百计增加经济收入。1980年，实行承包责任制后，父亲在田庄粮站工作，哥哥、姐姐和我都要上学，农活全压在母亲身上，她独自一人将全家的责任田种得有模有样，为我们撑起了温饱安宁的一片天。
也是在1980年，我家发生了一件大喜事，哥哥考上了大学。经过思考，母亲做了一个扭转儿女命运的决定。1981年，她决定离开农村搬进县城，给我们考大学创造条件。父亲的低工资难以维持全家生活，她在建筑工地提泥、搬砖、扛包，揽零活、看地摊，不辞劳苦挣钱补贴家用。她说她不怕吃苦，惟求我们姐弟好好读书考上大学。1984年，母亲坚持让我上高中考大学，又一次改变了我的命运。
1986年，我家喜事连连。哥哥考上了山东大学研究生，姐姐被太原工业学院录取。秋天，父亲单位分了房，我们有了自家的两孔窑洞。年底，母亲和我转成居民户口有了粮本。腊月二十六，父亲托人买了一台18寸黄河牌彩色电视机，和大哥一起抬回家。大年三十，母亲把炕烧得暖暖和和，满屋子热气腾腾，父母跑前忙后仿佛有使不完的劲。吃罢年夜饭，一家人盘坐在炕上，第一次在自己家看电视，幸福的笑声不时响起，这是我这辈子最难以忘怀、最欢乐幸福的一个春节。1987年，我被西安公路学院公路系桥梁工程专业录取。至此，我们姐弟全部考上大学，母亲的辛苦有了完美的回报。
我们兄妹毕业后先后成家，母亲生活的重心也变了，全身心地照料孙子辈，为儿女们解决后顾之忧。孩子们接连出生，她心怀欣喜、精心哺育，带大一个又接一个。2002年，全家最小的孩子，我的儿子马康出生了。母亲喜极而泣，连坐车都不晕了。那年春节母亲像年轻了几岁，干活有劲，手脚麻利，走路都快了几分。
正当母亲该享清福的时候，2003年10月16日，母亲因偶尔咳血和气喘无力去医院检查，被确诊为肺癌。尽管我们在西安唐都医院、西安交大附属医院进行了最先进的治疗，但最终没能挽救母亲的生命。母亲是一个坚韧的人，挺过了她人生所有的艰难困苦，即使在最后治疗的那段日子里，也处处露出乐观豁达的笑容。在癌症晚期最疼痛的时候，她咬紧牙关不吭一声，生怕我们伤心难过。对于她的病情，我们小心翼翼地隐瞒，似乎她也没往坏处想，但在母亲去世后，从邻里阿姨们那里得知，母亲早已知道她得上了要命的病，并叮咛老姐妹们不要告诉我们，怕我们着急。2004年9月22日，59岁的母亲离开了她眷恋难舍的这个世界，把无限的悲痛和永难忘怀的记忆留给了我们。
母亲的孝敬在四里八乡是出了名的。爷爷治病住在我家，因我对爷爷高声说话，母亲非常生气，狠狠地数落了我一顿。爷爷去世后，母亲把奶奶接到我家，夏天水果不断，冬天肉食不少，有什么好吃的总是第一个递给奶奶。母亲对子女的疼爱是朴实的。哥哥家在西安，我们每次去西安母亲都要捎东西。姐姐在绥德工作忙，基本上和母亲一起吃饭。母亲知道我爱吃苦菜，常常上山拔苦菜整理好后捎给我。母亲清楚地记着每个人生日，把儿女的生日当成节日来过。每当谁的生日临近，她就要提醒叮嘱在这天吃好。不管人在不在母亲身边，她都不忘做上过生日的人最爱吃的饭菜，然后和父亲好好吃一顿。我的工作和钱打交道，母亲总是告诫我，农民的孩子吃公家饭不容易，要正气、要爱岗、要珍惜，决不能收受他人钱财，要靠正道赚钱。
母亲待人的和善是少有的。母亲和同母异父的弟妹从未闹过别扭，他们有事总要先征询母亲的意见，母亲总是竭尽所能提供帮助。母亲生病后，我的舅舅、妗子、姨妈心急如焚，真心诚意前来侍候，避开母亲则痛哭流涕其情感人。我的姑姑更像是母亲的亲妹妹，个人事情都由母亲一手操办。母亲生病后，姑姑走乡拜庙、磕头祷告祈求奇迹能够出现。母亲去世后，姑姑哭的死去活来，几天就瘦了很多。母亲的善良不只是对家人。在农村时，与邻居们从未红过脸。在绥德县城住了20年，从未与人高言一句，和老姐妹们一起买菜、逛街、看秧歌、听说书、打麻将、带孙子，总是友善的相处。治病期间，母亲每个疗程回家住10天，所有邻居早晚来探望，将新鲜的吃食送到母亲手上。母亲去世后，远近的乡亲纷纷前来吊唁送殡，灵柩回到老家后，家乡的村民们都来祭拜，悼念失去了一位好人。
母亲的爱心很朴素却异常打动人心。她是个闲不住的人，捅下水道、扫公厕、帮清洁工倒垃圾，只要碰上她就会习惯性的相帮。我家门前有条土路，母亲每天都要清扫，冬天扫雪开路成了她固定的工作，一扫就是十几年。附近有一条通往小学的土路，坡陡弯急，每天要走好几百学生，时间一长，路面变得光滑，行走起来很不安全，母亲就时常用铁锨铲出小台阶防滑。每逢雨雪天气母亲更加忙碌，她跑前跑后照应，唯恐孩子们有什么闪失。后来在母亲的呼吁下，绥德县拆迁办将小路修成了石板路，学生安全了，学校放心了，母亲终于满意了。
母亲一生只为别人，从不为自己着想。她想完老人想儿女，想完儿女想孙子，她要管自家的事，帮亲戚的忙，总有操不完的心做不完的事。在生命的最后几天，还想着如何能多照看几年小孙子，还想着给我姑姑送点钱解决子女上学问题。母亲去世后，我常常梦见母亲，每次上坟，姐姐都会大哭一场，而我却愧疚痛苦难以倾诉。每逢过年和与母亲相关的日子，都会勾起我对母亲刻骨的思念，心里一遍遍想，我们呼唤妈妈再也没有人答应了，再也不能吃妈妈做的年夜饭和地软粉条包子、苦菜包子了，再也不能听她讲我们小时候的事了。
母亲离开我们已经十二年半了，我们遵从母训发奋努力，都取得了进步。今年清明节，我把全家的变化向母亲做了完整汇报，我相信母亲一定能收到我们的思念。我还想提醒人们，要珍惜和父母相守的时光，所有的事情都可以重来，惟有时光一去不复返，不要像我一样承受子欲养而亲不待的悔恨，不要像我一样留下难以弥补的遗憾。