有时候我会情不自禁地感慨，我的世界依然很大，住着一些人，一些事，来来往往，繁花似锦。母亲的世界却越来越小，只住着她的儿女。母亲年轻的时候也如我这般吧？是什么时候变得如此了呢？每每念及处，不禁黯然。
无论什么都抵挡不住岁月的脚步，我曾看过母亲年轻时的照片，那时候她是一个性情温婉的女子，穿一件好看的大襟格子衫，黑绿相间，倒也雅致。两条长长的麻花辫垂至腰际，面庞清秀，眼眸如水。
照片是黑白的，有光阴的味道，让人不经意间生出恍惚的错觉，这么年轻姣好的女子和眼前这个老太太划不上等号，岁月神偷，偷走了多少我们不想失去的东西？母亲是个性子略微腼腆谦和的人，年轻时喜欢唱歌、读诗，一心向往外面的世界，虽然她的足迹并未涉及远方，可是她的心早已丈量过万水千山。
为了衣食温饱，母亲曾在如豆的灯下为孩子们做棉鞋、打毛衣、缝手套。裤子破了一个洞，她会转眼间在破洞上缝出一朵花。早先给我们打的毛衣，都是她上山拣拾遗漏的蚕茧，抽丝、纺纱、染色，最后打成毛衣。每一道工序都特别繁琐，可是她却忙得不亦乐乎。
母亲大多数时候脾气都非常好，偶尔也会雷霆万钧，厉害起来吓死人。有一次，我和几个同学一起翘课，跑到北山上采风，唱歌、看景，天落黑还不肯回来。母亲吓坏了，和我的老师同学们一起到处寻找。结果可想而知，回家之后，我被母亲大声呵斥，被母亲体罚，不许吃晚饭，写检讨，浇园子里的花和蔬菜。
母亲是一个特别有主意的人，柔中有刚，软中带硬，看似温婉柔弱，但内心却刚强无比。还记得那一年，母亲的母亲，也就是我的外祖母，母亲的弟弟，也就是我小舅舅，两个人同一年去世了，脚前脚后，那一次给母亲的打击是前所未有的。
我知道母亲哭过，可是当着我们的面，她却很少流泪，依旧照顾我们吃喝穿戴，衣食住行，和往昔一样。后来，她变得有些不大爱说话了，饭吃得也少了，青丝中有了白发。那时候我不知道，她的世界已然开始变小。
很多人的理想是优雅地老去，像杨绛先生那样，只是这样的人真的是太少了。老的过程是接近死亡的过程，不是表面上那般风轻云淡，而是身心上的各种考验。当一个人越来越老时，视角也会越来越小，母亲也不例外。
真正发现母亲的世界变小了，还是最近几年。母亲的生活变得越来越有规律，三餐、散步、打坐、读经，然后盯我们姐弟，仿佛我们的脸上有花朵或地图，间或会问最近干什么，吃什么，穿什么。
我是偶然发现母亲变胆小和恐惧的，她和我们说话的时候往往谨小慎微，生怕说错了什么，惹得我们不高兴。打电话给我们时，说了半截的话就停下了，急急忙忙地挂了电话，说是怕影响我们工作。
我有些心酸，当我们长大之后，世界变得越来越大，视角变得越来越宽，有时候会忽视母亲的存在，但内心里的爱一直都在。如果可能，我还想像从前那样，不管我们做错了什么，母亲会不依不饶，大声把我们训斥一顿，不管不顾地骂几句。说这话的时候，母亲歉意地笑笑，说她老了，骂不动了。
母亲的世界越来越小，小到只容得下她的儿女。她像个孩子般紧紧地抓住我们的手不放。父母养育我们长大，我们陪伴父母老去。当一切还来得及的时候，珍惜、守望、陪伴、关爱，尽你所能，还等什么？