一个生长在村庄里的人，除了熟知花生、芝麻、高粱、红薯等五谷杂粮，桃子、李子、枣子、橘子、板栗、石榴等村野里高矮的果树，还有天上飞的燕子、麻雀、喜鹊、布谷鸟，夜晚啼哭的猫头鹰，水里游走的小鱼小虾，到处都是我的记忆。也许，这些都是构成村庄记忆的元素。村子里所有的生命，和我一样别无二致，卑微，倔强，以宽容的姿态，自我容纳。
在老家安仁朴塘村，也盛产过贫穷，富有，这是村子里生存的自然法则。朴塘村辽阔，山脉之多，溪水之丰，足以令周边的村庄所汗颜。站在村头的台岗寨山顶，远处可以看见罗霄山脉东北的崇山峻岭，近处可以看见蜿蜒曲舞的永乐江。村子里还有更辽阔的人家和田野，炊烟在巨大的村庄上空，飘荡成一道道曲线。每当黑夜来临，童谣便像炊烟一样，弥漫在村子的每一个角落。我就是这样生长的，听着母亲的童谣，经常在鸡鸣狗叫的村子里，和孩童一起玩耍，一起长大。
母亲去世十年余，每每想起母亲，就会想起母亲的青春，因家庭的变故和困顿，而将自己的才气，变得内敛。母亲青年时代到省城工作，外婆家无子嗣，作为长女，她背负着命运的束缚。与父亲结婚后，尽管做过乡里的会计，当过接生婆，却始终在命运的负重中前行。我懵懂的记忆中，母亲爱唱歌，爱乐器，爱集邮，只是命运的不公，让她在村庄里与宿命共存。也正是母亲的才华，和与生俱来的文艺天赋，全部倾注在养儿育女的日常中。长大后，我们兄弟几人，个个多才多艺。父母建房时，看宅基地的地生（风水先生）说，这是他一辈子看得最好的宅基，起码出五六个文曲星。地生向外祖母讨要了一份厚礼后，便收了山，从此退隐江湖。外祖母在世时，经常对我们神秘又絮絮叨叨地传颂，仿佛这村子里不曾人知的告密。
母亲文化高，我们的童年记忆愈加丰富。平日里，村子里除了骂架的婆姨，喊魂的老娭毑，村子里最热闹的莫过于东家哄猪圈，西家喊牛归。村子里的畜生认声，它们凭借主人的呼唤，如倦鸟归巢。夜晚一旦来临，村子里的煤油灯就会稀稀落落地照亮着某个窗口。那时，村子里的窗子，有玻璃的，有报纸糊的，也有空洞的木雕格子，若是冬天，呼呼的北风经过，那刺骨的寒风吹透着屋子里的灵魂。我很小的时候，就住在一间土砖屋里，父亲从学校带来的报纸糊了厚厚几层。每当夜晚洗刷一结束，母亲就早早吹灭了煤油灯火，在黑暗中给我唱起了那些似曾熟悉的童谣。
母亲的歌谣，是村子里习以为常的老调。它取之于生活，或经典的名著当中的片段，也有乡村最日常的唱诵。我不觉得厌倦，或生分。这种歌谣，在枯燥单调的乡村生活中，犹如一道潺潺流水，叮叮当当，又心神安宁。母亲一开口，字正腔圆，声声入耳。比如母亲唱西游记：唐仙骑马乱冲冲，后面跟着个孙悟空。孙悟空金箍捧长，后面跟着个沙和尚。沙和尚耳朵大，后面跟着猪八戒。猪八戒背过钉，后面跟着个白骨精……再比如唱日常：点点虫儿飞，飞到外婆园滴，吃了外婆滴菜，逗起外婆拜（骂的意思）……母亲的歌谣没有什么新意，这是村子里千百年的传唱，却成了那个年代最富有的精神唱诵。我们习惯屏住气，听母亲的唱调，如摇篮曲一样，把我们从夜幕中带向遥远的梦乡。
母亲不光会唱童谣，偶尔也会唱一段红歌。母亲的嗓子清亮，她低声的清唱，会将我们的梦境带到更安全的地方。年少时，我喜欢母亲唱歌，有事没事跟着她哼唱几句，一个劲地佩服她。以至于今天，我唱红歌的水准，让人羡慕，并由衷赞叹。在朴塘村，母亲究竟会唱多少歌曲，恐怕甚少有人知晓。凭借这些记忆，母亲的生命依旧鲜活，她时时刻刻仿佛就在我的身边。
我在她哼哼呀呀的唱声中长大，在她哼哼呀呀的唱声中背着书包上学，在她哼哼呀呀的唱声中如喜鹊一样欢快地放学回家，在她哼哼呀呀的唱声中，从懵懂少年进入了中年。我更明白，母亲终究要老去，我也是，在生命的轮回中，谁也离不开这宿命的别离。只是今晚月明如梭，我便想起了她。
早些年，我刚离开家乡，到佛山蜗居，最初活得异常艰难。住过铁皮房子，睡过水泥地板，内心终究是漂浮的。当我有了新的起点后，才发现远离了故乡，更懂得恋旧。尽管日子渐渐地好了起来，然而，我却因为没有了母亲，变得孤独了些。一个人，活得再大，见不到母亲，必定失去了母爱。好比回家，若是有母亲的呼唤，这时候，突然觉得，是一件多么幸福的事情。
然悲怆如风，正迎面袭来，那远去的歌谣，母亲的身影，正如一阵凄厉的风刮过我心存怀念的天空。如童谣，一声声长，一声声短，一声声诉衷肠……