年老的母亲是孤独的。父亲去世十五年，母亲便孤独了十五年。孤独得就像窗外地里站着的那棵老树，叶子已被寒风拨离，浅黑色的树皮沧桑着，深沉在时光里。母亲天天清晨都要站在窗前，望着那株老树，重复地想着她想回搬迁老屋看看的心愿。母亲就那样站着，仿佛把自己站成了一棵树，一棵日晒雨淋、饱经沧桑的参天大树。
冬阳从玻璃窗外走了进来，最后一抹夕阳，照亮了她那一头白发。母亲孤独地坐在沙发上，微闭着双眼，守着自己的时光，感受着冬阳的暖意。她每天都是这个样子，坐着时眼睛总是闭着，样子看起仿佛在睡觉。不知她是真在睡觉还是在思索。天然气炉火泛着的红光照着她那张沧桑的脸，电视机放着广告，我怕吵着她，轻轻地把电视关了。她仿佛从梦中惊醒：“你关电视干啥？我还在看呢。”她突然开口，眼也随之睁开。她明明闭着眼的，哪里在看？也许是电视突然无声，她倒觉得不习惯。“我看你睡着了，怕吵着你”。我又打开电视。“我没有睡着，我在听”。她轻声说道。我明白了，母亲不是用眼在看电视，而是在用耳听电视，然后用心感受电视。
我喜欢中央电视台的纪录频道。那些关于自然万物的生存法则让我印象深刻。说我喜欢纪录频道，还不如说我喜欢那里面的撰稿和解说词。我这一爱好，也感染了母亲。年迈的母亲虽不识字，但她有独到的理解和思维方式。看着电视画面上野性的非洲原野，那充满杀戮的血腥场面，母亲总是充满悲怜之情，为动物们的命运揪心。有时，她问我：“为什么水牛那么大会被老虎咬死？”“为什么斑马会被狮子吃掉？”最后，她又自言自语得出了结论，因为牛和斑马都是吃草的，狮子和老虎都是吃肉的，肉是细粮，草是粗粮，所以吃草的打不过吃肉的。这便是她心中的世界。
一月前，母亲刚过完九十大寿，十年前因脑梗致残从未走出过这个屋子的母亲，我这一百多平方米的房屋便是她的全部世界。每天，她杵着那张小木椅在这屋里艰难地走着。那张小木椅，变成了母亲的手和脚，十年来被母亲杵着，那光滑的漆面早已被杵得斑驳不堪；小木椅发出的吱吱嘎嘎的响声，仿佛是在和母亲对话，讲述着母亲人生的艰辛和生活的如常。九十岁生日那天，我在酒店送完客人，母亲突然提出一个要求，要到早已搬迁的老屋看看。我说：“老屋有啥好看的，都搬出七八年了，早变了。”我极力地想阻止母亲不让她去，九十高龄的人了，怕她触景生情。但全家都没拗过固执的母亲，她非去不可。没办法，只好依了她。二哥驾着车拉着她，一家大小便浩浩荡荡向老屋进发。我的老屋，早已跌进了岁月的深处，往昔的院落、田野、山梁，早已变成了颇具现代化气息的工业园区，每一眼落下去的都是生疏。母亲的根脉便在这里。二哥把母亲抱出车，大姐急忙从车后备箱搬出轮椅让她坐上去，但母亲就是要我扶着，艰难地站立着，站立在她熟悉的故土，看着她熟悉的大地，守望着自己的乡愁。昔日的家园早已没有了踪影，她亲手在房前屋后栽的桃树、李树、柑树都没有了，土里种的瓜果蔬菜也不见了，田里的庄稼植物消失了，她和父亲打的老井没有了。更重要的是，她熟悉的气息，生活的模样，熟悉的乡音乡情都丢失在这片土地上了。“好好的一大家人，现在搬得四面八方”。说完，母亲哭了起来，泪水滑过母亲的脸宠，往心里流淌。二姨，大姐急忙劝住母亲，但母亲越哭越伤心。好在在重庆电视台工作的表嫂急中生智，急忙说道：“大姨，这是你的老屋，来，我们来照一张全家福。”一大家子急忙附和着，母亲红着双眼，才止住了哭声。一家子亲热地围在母亲的身边，用生动的表情为母亲定格了又一个人生历程。表嫂手中的相机咔嚓咔嚓地照着，浓浓的亲情抚平了母亲的心愿。