“我拾起一枚落叶，忽然间地转天旋，风刮起来带我到另一个世界。”走在路上，突然想起了这首歌，情不自禁地哼了起来。不由地，拾起一枚落叶，把它当作冬日的便签，准备在上面写下斑斓的诗行。
它应是一片霜叶，深深的红色从苍黄与残绿中泛了出来。翻过来一看，它的上面居然早就有了一句诗，“风息岁月暖，叶落天地轻”。不知道是谁留下的，莫非在我之前，也有一个人走过这一条路，看见这一枚普通而不平凡的落叶，于是在上面留下了自己写给时光的情诗？
我一直喜欢在落叶上写诗。它们是树木赠予人们天然的信纸，可以用彩笔在上面写字，也可以用笔尖在上面刻字。写字的话，很容易褪色，颜色不深，但却让落叶有了些明媚的色彩，让枯萎与盛放在时间的两面形成色调缤纷的辩证。刻字的话就没有了色彩，但字很清晰，像是深入了落叶的心扉一般，可以留存很久。
落叶不大，所以写不了太多的文字。印象中，写得最多的便是“你若安好，便是晴天”和“春风十里，不如你”。我们的青春都是在含蓄中热情，在奔放中内敛，落叶又带着一丝附庸风雅的意趣，所以它载着一首首诗行，像是双溪蚱蜢舟，摇摇摆摆地荡过了我青葱的韶华。
其实，落叶本身就是一首诗。它们本该在秋天就离开树梢，本该在冬天被收进大地的深处，但它们执拗地停留在枝头，它们从每一场风雨里得到了喷薄而出的灵感，它们要把诗歌写完，要把春夏两季蓬勃生长的万语千言告诉树枝。所以它们毅然顶住时间的冲刷，挡住铁马冰河，化身一首首铿锵的边塞诗，军旅诗，用孤绝去守护、托起一首首缠绵悱恻、深情款款的婉约诗。
我又拾起了一枚落叶，它是灰色的，不会有人去注意它。我也只是随手把它捡了起来。但我将在它的上面刻上两行春天的诗，两行可以延伸出绿草和花香的诗。它将被我重新赋予名字、记忆以及鲜嫩的生命。等它再次回归大地，是带着根部难得一见的诗意回归，等到来年，我再走过这条路，走过这棵树下，它将想起这些前尘往事，然后翩然落下，等待着我拾起——像是完成一个无声、隽永的约定，为它重新刻上一首诗，刻进生命里，刻在三生石畔。