窗外是暖冬，院里初绽的茶花借了三分胭脂颜色；青花瓷缸里，泥土研磨着残荷枯枝，还有一尾欢愉摇曳在雨点淅沥时。风起不见云愁，只有一树枯瘦凌厉成不见白雪的绝句。你寄来的一叠书信还静静躺在案上；仔细思量方醒，这原是我们各逐天涯后的第一冬。
年少时都贪恋泥土草木，嗅来不够，还非得粘黏着入梦；田埂间跌撞而过，一步踏进水洼，生生碎了白云臆想，还留下一串若隐若现的脚印。不过到头来，是夕阳太绝情，把途径的、来不及完成的一并焚烧殆尽。爬上去躲迷藏的桂树枝，现一伸手便可挽到，一地橙黄里，霜林醉意都容纳。放学后常去的煎饼摊，已找不出原来的踪影，但一眼便可以指出，曾经哪里摆着圆木桌，桌上哪里放着抽纸与筷子筒。也曾偶拾一朵不知被谁弃下的莲花，小心翼翼把它捧回漫开着柳荫的盛夏；只可惜离别那一天，满帘太过幽绿，缺席了芙渠聘婷。当时笑过的风筝仍旧纠缠在树冠，邻里流传着我们的莽撞故事，可如今还有几人知晓？或者还有谁会在它苍白如残损的蝶翼时，叹一叹它也曾被丹青朱笔细细勾描？待我们回首时，路已经走了好远，时光也走了好远。
你曾托这个行李箱，独自坐了两小时大巴，兴冲冲地赶到我写生的古镇。我很喜欢看颜料在水中晕开，不浮躁，反而缓缓沉淀，一如古镇吐纳着的安详；你嗑瓜子的脆响以及絮絮叨叨并没有助纣闷热的空气，反而玲珑敲起潺潺的旋律。那天下了场暴雨，你毫不犹豫地脱下外套，罩在我的画上；我们就这样牵着手，跑得很狼狈。有的感谢说过后就散了，因为对于那个人而言，这一举动不过是分内之事；有的细节看见便不会忘了，因为你会觉得自己是何其幸运，可以遇见一个人这般待你，而你也会忽然明白，这个人也同样值得你全心全意。所谓朋友，敬你所爱之人，护你所爱之物，殊途尽头，与你同归。我们之间的友谊像一汪清泉，明明承载着四季更迭、风花雪月，可当你走近时，良辰美景只能沦为斑驳的陪衬。你的倒影如点睛一笔，那个沉寂地世界从此开始流转。
环境把我们雕琢成截然不同的两种人：你愿驭风雨执荆棘，笑傲每一寸风景；我恋一方荷塘，煮酒诗话，细水长流人家。如此甚好，你为我剥开水月镜花，拓出一条通向桃源的曲径，护我不被红尘灼伤；我会掌灯陪你渡孤山寒雪，在人迹罕至处为你搭起一座通往姹紫嫣红的石桥。我只求你记得，在口渴时，过来寻盏茶。我承认我们无法在彼此最需要时，第一时间赶到身边，但我们是彼此安心的存在，我知道你还在，就够了。你笑说不懂高山流水的风雅，却心甘情愿陪我哭笑；你说无论有一天一切都是怎样的面目全非，我依旧是你心里疯闹着的人。是呀，在过去的温存与怜惜中，还有什么防备放不下？抖落一身烟雨，伞下正逢桃花。
悉心叠好你的书信放入木匣时，才觉这已是第三封。那些琐屑事儿翻阅起来，竟好像我们还并肩走在梧桐林，走在回家的路上。我不善向你直抒感情，每次回信只有寥寥几行；但我愿将繁花绣上你的眉眼，让这馥郁芬芳替我伴你踏遍海角天涯。我会在你身后，默默为你扫去尘埃污浊；你是我的诗歌，而我们皆有远方。
唯愿岁月不可轻。
归来时，仍是少年。