东屏村是一个位于东海之滨的小山村，属于浙江省三门县。去年，在当地一位记者朋友的安排下，我去了此前从未听说过的这个小村落。
前一晚，我们住在潘家小镇，第二天上午，雇了一辆车，沿着蜿蜒的水泥小道前往东屏村。虽然已是黄梅季节，但那一天阳光灿烂。放眼望去，只看见群山叠翠，燕飞雀舞；只听得溪水潺潺，蝉鸣阵阵。一路上，这位记者朋友向我们介绍起东屏村的历史。
东屏村自古以来商业发达，人丁兴旺，但到了明朝，为防倭寇入侵，当地实行“海禁”政策。东屏村的数万人口全部被勒令搬迁，不愿搬迁的被当场斩首，房子被烧尽。后来，随着“海禁”政策的放宽，村民们陆续返回，重新建起村子。如今，村里还依旧保留着一些当年“海禁”时被烧毁房子的遗迹。
不一会，东屏村到了。东屏村面山环水，屋舍构建精巧，错落有致。虽然雕梁画栋已被数百年的时光销蚀了原先的精致与奢华，但在门楣上依稀可见的商号还透露着历史的余韵。我们穿梭在青石小径，看阳光在凹凸不平的小径上投下的斑驳光影，道旁随处可见瓦缸古坛，恍然有岁月倒流、时光穿越的感觉。
东屏村还是闻名遐迩的“台州武术第一村”。也许当年这里是抗倭寇入侵的前沿阵地，当地习武风气浓厚。在清朝乾隆年间，这个小山村出了一位陈姓武举人。陈举人的习武器材是一把重达170余斤的铁制大刀与一对石墩。想当年武举人舞起这柄大刀时候，一定威风凛凛，气吞山河。历经数百年的沧桑，大刀已经浑身锈斑，如今，这柄大刀靠在陈家老宅的墙上，已悄然隐入历史；一对石墩也静静地栖身在天井，任凭日晒雨淋。
按理，上午十点左右的村庄应该是最热闹的，但是整个村子却静悄悄的，青年人、中年人难得一见，也很少看到孩子们欢快奔跑的身影。有多处老宅的门窗结着蜘蛛网，明显已是人去楼空。穿过几条小巷后，我们看到了一个祠堂，里面人声依稀可闻。走入一看，原来里面有四桌麻将，团团围着的全是六七十岁的老大爷，估摸着有四五十人。因为是老年人，打麻将时也少了喧哗。
穿过祠堂，我们又来到了一个挺大的院落。在楼梯口，我遇到了一位穿蓝色对襟衣服、神态慈祥的老大娘。我对她举起相机，她摇着扇子，和蔼地对我笑着，说了一句当地话。我听不懂，就问陪同我们一起游览的老村长。老村长说，她是在问你吃过中饭了吗？我后来再次走过老大娘身边的时候，她又问了同样的话。我想，这老太太真是热心肠啊！老村长告诉我，这位老太太已经有103岁了。
院落中一个挺大的晒谷场，有位满头白发、佝偻着腰、穿着洗得发白的对襟布衫的老太正在晒稻谷。看模样，她也该年逾古稀了。她用一个竹制的长竹耙在稻谷上来回划着，不时地擦着汗。她一直默默地干着活，但当我们离开时，她突然大声问道，我们没有自来水，什么时候可以装上啊？
漫步东屏村，看着四处的青山绿水、田野阡陌、袅袅炊烟，呼吸着泥土和青草的芬芳，真是令人陶醉；但村子里连鸡叫狗吠也难得听闻的寂静，也让我的心情有些许压抑与感伤。我伫立在年岁已久、藤蔓攀援的拱桥，不禁思绪纷飞。
我想，由于“海禁”政策，东屏村曾经寂静过。近年，由于中国城市化的高速发展，青、壮年人大量进城，并带来老年人的赡养、孩子的教育等大量社会问题。像东屏村那样寂静的村子在中国应该还有不少吧。乡村是美丽的，乡村生活也该是美好的，年轻人依然抵挡不住现代生活的诱惑，义无反顾地离开。这是幸，还是不幸呢？