3月某一天，我回到了我的高中母校。大二伊始，我就做好了回校的打算，精确到了回校的时间﹑方式，可每次到了归期又总能找些看似正规而又顺理成章的理由推脱，一拖就是大半年。校园里苍松依然，翠柏依旧。洋槐高大，细柳低垂。一群孩子在操场上奔跑、跳跃，满眼的青春气息。那时候，我习惯坐在校园的花坛边，捧着本书，甘之如饴；偶尔也会拣一朵落在地上的丁香花，压扁放在书里做书签。
思绪被前面的一排砖瓦房阻隔，抬头一看，门牌上清楚地刻着“高三年级组”，那是我高考前最常去的地方。敲门而入，在靠墙的那排办公桌旁，我看到了被一摞摞试卷挡着的高三班主任赵老师。她正低着头，微蹙倦眉，油水笔在一页页卷纸上熟练地滑动。我一时间百感交集，不知说什么好。老师抬头注意到了我，先是一愣，而后笑着问：“云龙，你怎么来了？”
老师比3年前显得苍老了些，谈笑间眼角的鱼尾纹清晰可见，但是这笑容反而随着年龄的增长而愈加美丽慈祥。“想您了呀！”我略带调皮地说。“这孩子越来越会说话了。”老师依旧笑着，看得出十分开心，我心中涌起一阵羞愧：早就打算回来看看老师，这一拖，竟拖了这么久……
那时，我刚上高三。课上，老师问我：“张云龙，我们还有多少时间？”“一年。”我回答。“除掉寒假呢？”“大概十个多月吧。”我略微思索后说。“那除掉周六日，除掉睡觉时间，除掉吃饭时间，除掉所有无法学习的时间还剩多少？”我被老师一连串的问题问得一时昏了头，竟支支吾吾不知如何回答。
那时，我的成绩还不错。老师看着我已是第一的成绩，皱皱眉头：“这可不行，咱们是普通高中，就算是第一，我们也还差很远。”
离高考越来越近了，课下，老师问我：“云龙，紧张吗？”我满脸愁容，点点头。老师笑着，拍拍我的肩膀：“没事儿，还有很长时间可以调整呢。”那时我真的不懂，为什么一年前老师告诉我高考迫在眉睫，而现在她却说时间充裕得很。
我的成绩随着高考的临近落到第二名。老师问我：“有把握吗？”我愁眉紧锁，摇摇头。老师笑着，拍拍我的头：“放心吧，信老师的。咱们是高才生，肯定没问题。”那时我不明白为什么一年前我是年级第一的时候老师对我严厉有加，现在跌到了第二名，她却告诉我一定没问题。
而这一切的一切，在我经历高考这次人生洗礼之后，才真正明白。
老师慈善地笑着，熟悉而又亲切。她没有怪我这么久才来看她，她安静地讲我高三时的往事，说那个时候我经常会错的题，说我那时候的样子，说那些简直快要被我遗忘的高三岁月。
那天夜里，我做了一个梦，梦到高中，梦到高考，梦着梦着，忽然莫名地笑了，醒来后，嘴角仍然保持着微笑的弧度，面颊滑过一丝泪痕。