母亲的苏子叶长在老房子的后园里，高高低低，拥挤在两棵李子树下，无规则地排列着，绿油油铺出十几米远。
自从女儿月娟那天在电话里说，苏子叶有防病保健作用，母亲便开始关注它的长势，并琢磨起它的几种吃法来。
太阳拨开晨雾时，母亲便挪着歪斜的脚步，进了后园。一群小麻雀极不安分，从苏子叶下扑棱棱钻出来，三五成群，争着跳上了枝头。阳光裹了它的叶片，那绿色便是透明的。
母亲的腰弯成了弓状，伸手摘下一片叶子，放在鼻下轻轻嗅了嗅，那是一种独特的叶香。她自语道，这叶子除了包干粮，以前也没人吃，现在还成宝贝了！母亲很快摘下了半筐苏子叶，拿到水龙头下，一片一片洗净晾干，用塑料袋分装了四袋，才直起腰歇一歇。
四袋苏子叶胀鼓鼓地绿，让母亲找到了成就感，她掏出手机，熟练地拨通了女儿月娟的电话。
月娟说，妈，我正在写一份报表，您有事吗？
母亲顿了一下说，妈老糊涂了！忘记了你上班。你上次说吃苏子叶对身体好，妈刚摘下了不少，正嫩绿着呢！你们兄妹几个要是没时间回来取，那妈明天去城里送，好歹也要你们几个尝个鲜。
月娟说，妈，您可别来了！我们几个都忙工作，也没时间陪您啊！
母亲有些失望，那、那我不去了，托人捎进城里。对身体好的东西，你们就多吃点儿。
月娟说，也好，您照顾好身体，我们就放心了。
母亲只是“嗯”了一声，便挂了电话，对着那四袋苏子叶，发呆了好一会儿。她仿佛看见了四个孩子，像小时候一样围着自己转。
过了一段时间，母亲发现苏子叶更绿了，在树下茂密地拥挤着。母亲露出孩子似地微笑，哼着二人转小调进了后园，很快又摘下一大筐苏子叶，同样拿到水龙头下，一片一片洗净。
这一次，母亲改变了主意，她将苏子叶放进烧好的开水锅里，翻腾几下再捞出来，放进凉水里泡。母亲同时准备了盐、大蒜、辣椒面等，将苏子叶腌制起来。
母亲再次拨通月娟的电话说，妈做了苏子叶咸菜，明天托人捎进城里，如果觉着好吃，打电话说一声，妈还给你们做。
月娟赶忙说，妈，您来住两天吧，明天是周末，我有时间陪您。
母亲心里一阵暖，又摇头说，妈这次不能去，家里该种白菜了。
月娟说，那等我找时间回家，帮您种后园的菜。
母亲轻轻“嗯”了一声说，没时间就别折腾了！母亲说完，眼角有一滴泪，顺着皱纹流了下来。
立秋过后，母亲发现苏子叶绿得更深了，底端的叶子甚至开始衰落。母亲围着苏子叶转了几圈，挑了些较大的苏子叶，又摘了一大筐。
母亲将事先泡好的黏大米，用水磨推了，控掉水分，做成黏米面，又煮了些花脸红小豆。同样将苏子叶一片一片洗净晾干，再抹上一层豆油，然后将黏米面摊在苏子叶上，包上小豆，便成了苏叶干粮。再将苏叶干粮放到蒸锅里，二十分钟后，一大锅油汪汪的苏叶干粮就出锅了。
母亲同样分成了四份，然后掏出了手机，孩子似地拨通了女儿的电话，迫不及待地说，月娟啊，妈特意做了苏叶干粮，明天去城里送，给你们几个兄妹尝一尝！
月娟高兴极了，喊了一句，有妈牵挂真好！明早我去车站接您。
母亲在电话这边笑了，笑得很暖，刚想说话，突然感觉眼前一黑，双腿有些发软，手机便从她的手里落到了地上，“啪”的一声，摔出了很大的声响。
月娟在电话那端听到了一声脆响，便听不到母亲回话了。月娟连喊了几声妈，都没有回音，才意识到出事了。
等月娟赶到医院时，母亲已从病床上苏醒过来。月娟红着脸谢过将母亲送来医院的邻居，心里好似打翻了五味瓶。
母亲安慰说，妈没事，阎王爷那里不收老太婆。
月娟流着泪说，妈，都是我们不好，总是瞎忙，也没顾上你。
母亲说，等妈好了，还给你们包苏叶干粮！那些黏面都冻在冰柜里，还能包上四次呢！其实，妈就是太孤单了，总想跟你们说说话。
月娟懊悔地喊了一声，妈！便已经泪流满面了！