母亲是位普通的农村妇女，一辈子面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，过惯了农村的田园生活。
母亲和善可亲，刚直大度。虽然只上过半年的小学，但她为人处事的道理却比别人懂得多。母亲处事公正，说话有理有据。在村里，不管谁家闹点矛盾，或者邻里有点纠纷，村民们都喜欢请母亲去给他们评评理、断断家务事。在我们眼中，母亲身上永远都有一股向上的精气神，为我们兄妹几个传递着正能量。
因为父亲去世较早，我在小城安家后，就多次想把母亲接到身边，可她就是不肯离开自己那一亩二分地的“花果园”。母亲是个种菜的好把式，在她的精心打理下，菜地里的果蔬四季不断，总是长势喜人。母亲种的菜自己是吃不完。早些年，她总是隔几天就挑些菜，进城送给我们，也刚好来看看自己的宝贝孙女。
如今，母亲已经年近古稀。因常年在田间劳作，也落下了关节炎等不少病根，但是她却不愿给我们添“麻烦”。有病来犯时，她从不让我们知道，总是一个人悄悄地到村里的卫生室去打点滴。为此事我抱怨过她多次，让她以后打电话给我们，她却坚持说不想影响我们工作。直到我生气了，她才松口说：“下次一定打电话。”但类似的电话，却依旧没有打过。
后来，我们兄妹三人只好约定，以回家摘菜为借口，轮流下乡去看望母亲。记得去年母亲生日那天，我带着妻子一起回老家。当母亲给我们开门时，我们都被她惊呆了。你真不知道母亲当时有多美——穿着一件新买的蓝底起小白碎花的衬衫，几丝白发不经意钻出头巾，在阳光下泛着银光，一双依旧乌黑清亮的眼睛在红润的面颊上非常抢眼……
吃过午饭，我跟随母亲来到了她的“花果园”。我久久站立在种满南瓜、茄子、豆角、苦瓜、辣椒、西红柿等果蔬的菜畦边，静静地打量着这些长势喜人、郁郁葱葱的蔬菜。当母亲艰难地迈过田垄，弯下瘦小的身子，把脸隐没在菜地里为我摘下一个个苦瓜时，那一刻，我的鼻子一阵阵地酸楚起来……
不得不承认，随着年岁的增长，我越来越体会到做母亲的不易。我真不敢相信，这些蔬菜是出自眼前这位上了年纪的老人之手，蓬勃生长的蔬菜与隐没其间的老人是何等的不相称，形成了鲜明的对比。真不知道母亲用了多少汗水，才浇灌出这满畦绿油油的蔬菜，这不正是母亲身上那种积极向上的精神的写照吗？
从那天起，母亲那蓝底碎花的身影和满畦葱郁的菜地组合而成的画面，就深深地、深深地刻在我的心灵上、记忆里和生命中，永远也不可能抹去……