那一片瓦红

新家在“东方至尊”19楼，南面是海，东侧是滨海大道，背后是一个叫“石嘴子”的城中村庄。三面通透，视野辽阔，正是时下人们所谓的诗意居所——海景房。 响晴天气，站在阳台，即可清晰地看到那座海上名山，始皇帝遥遥参拜的灵山岛。 夜幕落下，灯光亮起，那条贯通东西两区、川流不息的滨海大道，瞬间就亮成一条星光河流，璀灿无比，壮美无比。 刚搬入的时候，我白天看海看船看仙山，夜晚看路看人看车流。午夜醒来，也会去窗前小坐，静看夜色深沉时的大海与马路，任思绪乱飞乱转一会儿…… 两个多月看下来，终于有些厌了。 海，永远静默，永远是一张高深莫测、莫衷一是的脸，看久了，你就觉得空落与茫然。路，永远喧嚣，永远川流不息，面对天天天天的川流不息，你会陡生恍惚，陷于今夕何夕、我为阿谁的虚无与孤独之中。 看不厌的倒是楼后的城中村“石嘴子”。村子很大，一色的红瓦覆盖，漫眼望去，暖烘烘一片瓦红——那一片陷落在城市高楼中的瓦红，瞥上一眼，呆看一阵，都让你感觉到一种人间烟火的暖与踏实。即使寒冷天气，视线落在瓦上反馈回来的仍是瓦固有的暖，那来自泥土与炉火的源头之暖，烘着你的视线、你的心，也烘热了你尘封的思绪与记忆。 瓦红，一直是我钟爱的红。 有时呆看一个屋顶，会把自己看进去，看自己拧开门环，走进院落，穿过院子，进堂门，推房门，脱鞋、上炕…… 那一片瓦下，是我的原生的家——下屋场，座落在一个叫后夼的村庄东北角上。 最初属于我的“瓦红”只有区区两溜儿，镶在三间土坯屋的前脸，再向上，就是山草或麦秸草坯的了。 两趟瓦的作用，不仅是因为它顺水好，保护和延长了草坯的寿命。还有一个就是美观，尤其是红色的瓦。你想啊，一幢除了土、除了草、除了灰头土脸，没有半点色彩、一星亮色的土坯屋，如果有两趟红瓦镶上前脸，是不是会顿觉亮堂亮眼了？是不是就如蔽衣皂袄滚了花边，一下子花俏了、生动了？ 贫穷如贫血，日子越是苍白，色彩越显重要，人们对色彩的渴望也越强烈。我想，这就是既有实用价值，又能给凋蔽乡村带来亮色的红瓦为人们所钟爱的原因吧。 瓦，作为那时的新生防水材料，即代表着时兴，也显示着富裕，想知道一户人家日子过得咋样，看一眼屋顶是草的还是瓦的就行。想知道一个村子的富裕程度也是一样，看看草屋和瓦屋的比例就一目了然。其实，那时候的乡里普遍都穷，一个村子也没几户全瓦屋顶。大部分人家也都像我们家一样，要想实现全瓦屋顶得经过一个较长的历史阶段。先在屋的前脸镶上两排，然后逐年置换。从两排，到四排，到半瓦，再到全瓦。有时候，要实现这个从草坯到全瓦的过程，要倾尽一个男人的一生——一个男人活着，最重要的使命，就是给自己的女人和孩子一个庇护所，一个家。 可是，我的勤勤恳恳的父亲，因为病，因为短寿，到48岁离世，也没有实现他想为下屋场置换全瓦屋顶的愿望，他是带着一个男人的沮丧和一家之长的愧疚回归泥土的。 我懂父亲的遗恨。父亲去世时我已17岁，成人了。就是说，父亲养我到大，我却未养他老。就算是报恩，我也应该替他完成他未完成的遗愿。所以，我想也没想，就给自己的人生确立了第一个目标：把三间屋顶的草坯换上瓦，全瓦，红的。 在父亲去世后的第七年，我24岁那年，我和娘倾全家之力，用我下矿井挣的三千七百块钱，推倒重建了家里的房子，把那幢只有两趟红瓦的三间草坯屋，翻盖成了一幢全砖全石全瓦的四间大新房。 在全家人欢呼雀跃住进新房子的时候，我如释重负，看着那片瓦红长长长长长长地呼出了一口气，像是七年中都没有呼吸似的。 的确，七年中我抱定一个目标，从没有过片刻的放松，连做梦，也都是房子，都是砖瓦石块，都是一片瓦红。 包括白日梦。 时不时，我还会沉迷在我的那两溜儿“瓦红”之中…… 瓦虽然只有寒窘的两趟，但它们给予我的却很多。雨天的庇护、冬日的温暖与童趣的快乐，甚至还有生命的基调与彩色。我应是个质地拙朴、热情温暖的人，这两种特质，也正是红瓦的特质，是红瓦赋于生在瓦下、长在瓦下的我的特质。 料峭早春，瓦上总会飞来一些小雀，在瓦空中啄食，看它们于瑟瑟冷风中辛苦觅食的样子，你会心中生怜，你会在秋收的时候故意留几支谷穗在瓦上。 瓦片上的夏日艳阳也是我迷恋的，那些洒落在瓦片上的光点像是有脚的精灵，像是脚下受不了瓦的灼热，必须一刻不停地跳跃、旋转、舞动。那在别人看来的灼热难当，却是我儿时眼中的隐秘演出，美伦美奂，又如梦如幻。 我曾经偷拿了姐姐的宝贝纱巾跑去南山顶，那里，可以看到一片村子的屋顶。把红纱巾蒙在头上，那些屋顶便不再是屋顶，那些红瓦也不再是红瓦，而是另一个完全不同于眼前的红彤彤国度，在一派迷幻的红中，有精灵舞蹈，有丽姝出没，有云霓飘浮，有环珮叮咚，其堂皇盛大，其绮丽华美，就是今天的我，也无法状写描摹。 也许你会说，那个年代的孩子太可怜了，一堆黄泥、半块破瓦、一块纱巾，都能玩到忘我、玩得鼻涕老长。可是，我却想说，不管是烂泥破瓦赋于的忘我之境，还是一块纱巾营造的梦幻世界，那却是一个人生命中的珍宝，那种简单、纯粹、唯美不可复制，永不再来。 瓦给我最冷冽、最爽快的记忆，当然是有雪的冬天了。 化雪天气，早上起来，便发现瓦檐下挂下一排体形巨大的冰锥，拿棍一扫，“哗啦”，亮晶晶一地碎冰。啊哈，啊哈，爽啊，太爽了！ 爽的代价是起早，起晚了，就让别人爽过了。天寒地冻、冷衾如铁的早晨，要离开热乎乎的被窝是何等艰难。可是，为了能满足自己的破坏欲和破坏欲带来的瞬间痛快，我总能早别人一步，勇敢地钻出被窝。 至今，每到冬天，我还有一试那破坏欲带来的爽与快意。但现在的青岛总是暖冬，连雪也难得见，更不用说是冰锥了。大前年去东北看雪乡，我就藏了这点小心思，原以为那个冰雪世界肯定会让我重温童年、过把破坏瘾。可是，雪乡太冷了，手机都得糊上暖宝宝才能用，雪根本没有化冰凝锥的机会。 瓦给我的是最实惠也最甜蜜的回忆是秋天，它来自农家的传统零嘴——地瓜枣。 地瓜是农家一年的口粮，每家每户都要大量储存的方式，主要分干、鲜两种。先挑无伤残、无疤麻、品相好的鲜地瓜，下地窖或上顶棚；大量余者切片晒干——冬春之季，你进了哪家院子，首先碰你视线的都是矗立院中的一囤地瓜干。 地瓜枣，是鲜存干晒后的下角料，却是农家的奢侈美食，是大人犒劳小孩的零嘴。秋后晒地瓜枣，也是家家户户仪式般地一项活计。女人们把切干嫌小、鲜存资质不够的，统统洗净，摁进大锅煮熟，剥皮、切片、剖条，一一摆到瓦上。红瓦独有的热度和干净，是农家曝晒的好场所。 秋风一阵，阳光几晌，地瓜的水份就收了，就成“干巴悠”了。但干巴悠还不是地瓜枣，要把硌牙的“悠”变成美嘴的“枣”，还得加一道工序：把“悠”卧入一只瓷缸，密封，窖藏。半月二十天再打开，睡了一觉的“悠”就变了，变的通体覆雪、身子绵软，咬一口，蜜甜蜜甜，满口盈香——多年后，当我吃到真的蜜枣，当我咬着那枣的一刹那，便忽然想起“地瓜枣”的“枣”字，不仅赞叹这名字的形神兼备，谁说庄户人没文化！后来听到城里人叫地瓜干，地瓜脯，直觉得把好好的地瓜枣叫干巴了，叫得没咬头了。 晒制地瓜枣的头功当然归功于那些瓦，那些红的瓦——红瓦吸热散湿，起的正是烘干机的作用。若是草坯，晒出的就不是瓜枣，而是“霉瓜”了。 有瓦的地方总是有人，有人的地方总是有村。喜欢行走，喜欢在路上，喜欢去追寻一个个村庄的脚步，去追寻那一片片瓦下人家的生活与生命细节。 南方的瓦总是青的、湿的、细碎的。 “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。”没有瓦，却可见瓦楞上的青苔滴翠、瓦檐下风铃轻摇；没有瓦，却可见一位撑着油纸伞、独自彷徨在寂寥长巷的姑娘，还有那偶尔打在油纸伞上的大雨滴“叭嗒”…… 我爱这些湿漉漉的诗意，却不爱粉墙黛瓦的湿，那种永无干爽的阴湿晦涩，让我感觉不到生命的欢腾畅快。作为北方女人，我还是喜欢大北方的那种干爽的辽阔嘹亮，喜欢“面朝大海，春暖花开”，喜欢“绿树红瓦，碧海蓝天”。 绿树红瓦，碧海蓝天。看见这八个字，谁都知道这说的是我们的家乡青岛。海滨城市众多，但配用这八个字的似乎也只有我们美丽的青岛。汉语词汇众多，但能形容青岛的岛城之美的，似乎也只有这看上去普通又普通的八个字、四组词。而四组词中，最能呈现青岛神色气韵的，又是既土气又村气的“红瓦”二字。“红瓦”就如这行字词的眼眸，把青岛这座海上明珠、北方名城的朴素大气、时尚靓丽，全都蕴含和闪耀在它的顾盼之中了。 不信，您换个词儿试试？ 域外行走，也时常遇到红彤彤的屋顶，也时常为那一片瓦红驻足。可是，对着那片很整齐很整洁很工业的瓦红，你总觉寡淡，总觉缺点什么，大概是少了烟火味吧。 一方水土养一方人，中国人重美食、喜热食，一家人吃饭总要开火，总要冒烟呛火、蒸煮烹炸一番。不像老外，一餐饭，切切拌拌，抹点黄油、浇点酱汁就打发了，也简单也清洁也营养，但却少了火的热烈，缺了烟的热闹，没有热气腾腾和欢声笑语的日子，还叫日子么？ 人，区别于动物的，不就是一把火吗？ “暧暧远人村，依依墟里烟”，这种满是烟火味的诗意，只能是中国的，华夏的。 瓦，不仅是家的符号、村的符号，也是国的符号、民族的符号，更是历史的符号、文明的符号。 考古学家仅凭出土的一片秦砖、半块汉瓦，就可描摹出远古人们的生存状态；循着那些瓦的刻花、砖的雕饰，就可让我们穿越时光隧道，看到闪耀在数千年前的我们祖先的智慧之光。 秦砖汉瓦，早已是华夏文明的代名词。 一天晚上，看电视累了，我又去后窗看村景，忽然发现石堆子是黑的，整个村庄没有一丝亮光，被四周高楼的万盏灯火里，显得一片死寂。人呢？还不到睡觉时间啊！灯呢？那一窗窗温馨氤氲的灯光呢？ 满腹疑团地睡了，第二天天一亮就爬起来去看，村子仍黑着，仍没有一个窗口是亮的。咦，什么情况啊？这个时候，村子应该早活了呀！鸡叫了，狗咬了，日出而做的村人也早就起来了，开始了一天中的晨课。女人抱柴做饭，男人挑水扫院，赖床的孩子在女人高一声低一声催骂声中不得不爬出被窝、揉着惺眼、满腹怨言地牵羊出圈……难道都搬去城里住了？搬得这么彻底？连不爱住城市鸽笼的老人也都搬走了？ 没办法再装这么大个疑团到晚上，就打电话给家里的建筑师。他说，你傻啊，村子过几天就拆了，当然没人住啦。 我恍然，我愕然，我颓然。虽然早就明白，这样一个被城市团团包围的城中村，早晚都要消失，都要被一群林立高楼所替代，但听了这确凿的消息，我还是觉得难过，不愿接受。 瓦，走到今天，还是老了，旧了，凋蔽了，走不动了，在建筑材料日新月异、现代化都市的迅猛进逼下，那伴随和庇护着我们走过几千年风雨的瓦，那见证着我们的贫窘和辉煌、一路给我们温暖和安全感的瓦，正伴着它的村庄，一步步退出历史舞台。 那一片瓦红，也终将淡出人们的视线，淡成一篇文字、一帧图片、一种记忆里忧伤的旧红…… 那天之后，我不再伫立高楼看风景了，而是一有空就跑进村子，一条街一条街地走、一个胡同一个胡同地拍，试图把石堆子的前生留住，留在一个过客偶然的眼眸里。 同时，我又很庆幸，我的后夼庄、我的下屋场，我的那一片瓦红在山里，离城市还很远。 这些年，不断有开发商去村子踩点打探，也不断有村人打量我们的下屋场，说我们反正也不回去住了，与其让房子一年年老去，还不如卖点钱花。 但我总是简短的两个字：不卖！ 我最坚决的同盟是娘，娘对她寄托和交付了一生的下屋场的感情比我要强烈得多，所以，她对那些觊觎她房子的人的反击也不留情面：你们这些人安的什么心？我还活得好好呢，你们就打俺的主意？不讲俺不缺钱，就是缺钱也不会把家卖了，卖了老家，你让俺回家去哪？ 是啊，家，不只是用来住的，还是用来回的。不只是安身立命的，还是安心安魂的。活着回人，死了回魂。否则，心归何处，魂系何方？ 因为我和娘的坚守，如今，我们的下屋场还好好地站在老家，站在山里，在我们奔回去的时候，迎候我们。在我们回不去却想家的时候，它来梦里与我们相会。在我高居“东方至尊”十九楼、陷身都市的万丈红尘的时候，只要我想它，我都能看见那一片属于我的瓦红，那一片能烘热我的视线、我的泪水、我的生命的永远的瓦红…… 林芝，青岛开发区作家协会主席。 作品集四部：《远方》《带你回家》《旧红》《只为与你相遇》。 (责任编辑：副主编)