一
农村在实现电气化之前，都是靠烧柴过日子的。蒸饭、烙饼、烧水、炒菜、烧炕……样样离不开柴禾。各家各户院里院外、墙角旮旯，差不多都堆放着随手可拿的柴草。走在路上，都会遇到一两个头扎方巾，弓着腰，背着一捆柴草回家的妇人。
晨雾蒙蒙；夕阳西下；鸡鸣犬吠；炊烟袅袅，构成了旷野乡村独有的景色。
记忆里，母亲的身影大多数时候是围着锅台转的。一大家子六张嘴吃饭，每到饭点，屋里就灌满呛人的烟草味。也不知道是烟囱不畅通，还是柴草本身就烟大，一点着火，浓烟就开始由连炕的灶口里滚滚而出，饭做好时，里间外间也都串满了烟。就算平时也打扫，这一年下来，屋里还是挂满了蛛网灰尘。
大概我是十六七岁吧。那年异常干旱，小半年没下一滴雨，地里沟里随处可见手指粗的裂缝，就连村东那条河也断流，裸露出河床，水草暴露在淤泥中，大点的鱼逮没了，剩下那些几公分的小鱼，都干死在河床上。麦子的收成不好，连草都干得不长了，庄稼还能好到哪里去呢？干得冒火的土地，让乡亲们心里没底。不知道下一季的庄稼还能不能种得上？以往这个时候，野外荒草疯长，家畜的草食应有尽有。而这一年，家畜也无处觅食。麦秸已被囤在大场院里留作冬天的饲料，现在是不能动用的。我和姐姐乃至全村的年轻人，那一段时间的主要任务就是，背着草笼子到处采收那些几乎要干得冒烟的荒草。太阳炙烤着大地，出门去，就仿佛置身于一个大火炉中。我们沿着沟沟沿沿，踩着烫脚的土坷垃，到处寻找那些可以饲养牲口的荒草。村周边的想都甭想，早被牲口啃得只剩下一个草根渣渣。想要割到草，就得爬沟上沿去离村较远的那些地方。严重缺水的荒草已没有半丝水分，抓一把“刷拉拉”作响，酥焦的叶子一握就碎，顺着指缝漏下，手里仅剩下一把骨架子。往往要找上小半天，才割满草笼子。而这一笼子草，也不过才够牛吃一顿的。
千辛万苦搜刮来的草喂了牛，家里囤积的旧草垛底子快烧完了，做饭用的草也跟着让人伤神。河堤两旁那些干枯的树枝，也成了梦寐以求的好柴禾（很赞叹村民们的高尚品德，无论怎样困难，大家都不会去拿活着的树开刀）。有人用长杆子绑上镰刀去勾那些末梢的干枝；有人爬上树去砍粗一点的；有人则将绳子的一头抡过干树枝，然后把绳子的两头攥住使劲往下扽，卡在枯枝上的绳子受力下压，只听得“咔嚓”一声脆响，半截枯树枝已随着绳子落下来。这样的枯枝是树死了有一段时间的，要是遇到那些刚枯死没多久的，再用这种方法拉树枝就有点吃力不讨好了。树枝不干不鲜，皮悠悠的，你扽它就弯下来，一松手劲儿，“嗖”地一声又弹去了，使半天气力都弄不下一根来。
即便是有了柴禾，要想吃上一顿饭，也不一定就那么顺当。晴晌白日还好，柴禾干燥易着；要是阴天下雨，特别是赶上六月里闷热潮湿的连阴天，要做顿饭吃，那是相当的窝心。有时拉完了一盒火柴，都还没点着那一把潮漉漉的萱草；就是点着了，也是沤得浓烟滚滚，呛得眼泪鼻涕的，还得不停地鼓动起腮帮子，“噗、噗”使劲吹着风。感觉最具代表性的一幕是，当雨点就要落下来的时候，母亲手忙脚乱地收着晒在院子里的衣服，火烧眉毛般大声嚷嚷：“快！快！快去盖起柴禾来！”柴禾要是被雨淋湿了，就意味着这顿甚至下顿饭，就没法做了。吃不上饭，那可是最最要命的事儿！麻溜地揪出一块两块塑料布，三下两下把柴禾堆盖起来，再抱一捆放屋里。心，这才安安稳稳回到肚子里。
也因着烧柴，日积月累，屋子的房檐屋脊、犄角旮旯难免会布满灰尘。过了腊月二十三，灶王爷爷升了天，各家各户就开始大扫除。扫屋，是除旧迎新的第一项。选一个无风无火的大好天气，把屋里能搬得动的都搬到天井里，放下炕帘，打开门窗，用一条毛巾扎住口鼻，穿上破旧的大褂子，用围巾把头包起来，在一条长杆子上绑上笤帚，扫屋就正式开始了。几笤帚划拉下来，灰便突突地落下，屋内霎时灰飞土扬，呛人的烟灰从门口窗口涌了出来。干这活儿，有时是父亲，有时是母亲。无论是谁，扫完了屋子，整个人都是灰头土脸的，就跟刚从煤堆里爬出来一样，脸上黑一道白一道的，鼻孔里，眉毛头发上，都被灰沾满了。擤一托鼻涕，鼻涕里也粘着黑乎乎的炭灰草灰。双手往脸盆里一泡，清凉凉的一盆水，即刻变成了一盆墨汁。
扫净了灰，就该重新归置归置屋里的家什了。把桌椅被褥锅碗瓢盆等物品，或拍拍打打，或洗洗擦擦，都弄干净了再搬回屋里。大多时候是，从哪儿倒置出来的就放回哪儿去。家什停放的位置已经深入人心，就算闭着眼都能找着。归置好了东西，就开始糊墙。睡大炕那间屋子要用报纸全部糊起来。土炉子上搁上小锅，舀一瓢水，抓一把白面，用小火顺时针搅拌，待到起小泡泡时，浆糊就成了。将一摞报纸叠放在一起，母亲拿把小笤帚，蘸上浆糊，均匀地刷在报纸上，然后交给父亲，父亲上下左右端详端详，找准位置，端端正正地把涂满浆糊的报纸贴在墙上。崭新的报纸一张张糊上了墙，屋子里弥漫着面浆和纸浆的混合气味。等报纸和浆糊都晾干了，再把一沓挂历拆开，什么明星美女照啦，什么风景年画啦，按照月份，间隔抑或紧挨着用摁钉摁墙上。烟呛了一年的老宅，此时焕然一新，年的味道已然飘了出来。
无论平时日子怎样艰难，过年时的用柴问题，可是不能有一丝马虎的。母亲在年前好些天里，就把过年下饺子用的柴禾早早地精挑细选准备好，拿到太阳底下晒了又晒，说柴禾晒得干，烧起来就旺。过年就图个喜庆吉利，“旺”就是要旺啊！她把柴禾上那些小叉子都劈了去，撸得顺溜溜的，再一根根折得不长不短，年三十那天就放到灶旁，以备大年夜里下饺子用。
想到过年，眼前会浮现出这样一副场景：灶膛里红红火火，一根根长短相近的柴禾，被母亲塞进灶口，在“劈里啪啦”地燃烧中，胖嘟嘟的饺子在沸腾的大锅里上下翻滚，茅草房里雾气腾腾。烟火风尘，又开启了新的一程……
二
年关将至，人们都在紧锣密鼓地张罗着过年的事儿。买新衣服、买年货、除旧迎新、备好礼品走亲戚……忙年忙年，一年到头来，也就数过年这会儿最忙了。平时紧吃紧喝不舍得买，这会儿趁着过节的喜庆，也狠狠地犒劳犒劳一回。
电气化普及的今天，家用电器应有尽有，无论是煎炸蒸煮烤烙，厨房电器都能办到。要是嫌麻烦不愿意做，就去买现成的，馒头房村里就有好几家，超市里的熟食也是应有尽有。但我总觉得，现在的这些东西，没有以前的烟火味道浓了。用大锅大火蒸或炖出来的东西，味足、地道，是现代厨房电器无法比拟的。大火炖大骨头，汤白浓郁芬芳；大火蒸馒头，白而松软；烧草炒出来的菜，火力足，使菜品全方位受热，用时短，营养流失少，保存了原味的鲜美……