于泉城‖买肉轶事

人年过半百，总是喜欢怀旧。 周日，我来到家家悦超市买肉，肉食品保鲜柜台上，摆满了各种各样的肉制品，猪肉、牛肉、鸡肉好几个品种，单从猪肉来说，肥的、瘦的，肉馅儿等不一而足，应有尽有。我不禁感慨，如今生活真是没法和以前比了，变化之大可谓翻天覆地啊！ 之所以有这个感慨，还源于小时候买肉的一些轶闻趣事。 我的童年和少年时代是在新汶矿务局协庄煤矿度过的。五岁那年母亲去世后，随着自己渐渐长大，可以替父亲分担些家务了，其中之一就是买肉。因为父亲在矿机关工作，平时很忙。我那时上小学，周六和周日就承担了这项差事。 现在看来，不就是买点肉吗，多大点事。但在当时，可不寻常。因为时在“文革”期间，计划经济年代，物资匮乏，每人月供指标只有1斤肉。由于供不应求，即使手里有票，有时也不一定买得到，如果到月底还买不上，这个月的指标就作废了。所以，为了买点肉，人们想方设法，下足了功夫。每天从早上到中午，肉食店总是排着长队，男女老少翘首以待，因为下午一般就无肉可卖了。 一个月末周六早上八点多，我来到矿家属区肉食店，只见排队已二十多米，我估摸着等排到我时，还不定等到什么时候，想着家有周末作业，还要去捡石头，不能就这么白白浪费时间。我问了排在最前面的人，得知他们不到七点就来了。我心里有了底，决定第二天早来。第二天是星期天，也是该月的最后一天，我不到七点就来排队，没想到比头天人还多，我急了，如果排到我没肉了咋办？遂来到父亲办公室，焦急相告。父亲安慰我，买不上就算了。父亲的同事告诉我，在五公里外的新汶县城，肉比较好买。我和父亲说，要不我去那里买吧，父亲答应了我，并给我坐车的零钱。我匆匆下楼，准备去小协公社公交站点乘车前往。说来巧了，在矿办公楼下，碰见给矿长开车的张叔叔，他正在擦车。张叔叔和我父亲很熟悉，一见我就问：“小胖子，干啥去？”“上新汶买肉去。”我回答说。“怎么去？”“坐公交。”“上车吧，我正好去接矿长。”这么巧，我闻声大喜，急忙拉开车门坐到副驾驶位上，看着张叔叔启动挂档后，吉普车徐徐驶出上路。这可是我第一次坐吉普车，别提多激动了，在车里看看这看看那，哪里都感到新鲜好奇。车子行进中，我使劲伸着脖子看着两旁的行人，多么希望能碰上个同学或老师，一块捎着，也坐一坐。遗憾的是，张叔叔开得太快了，好不容易看到个同学，人家还没有看清我，车子就过去了。 来到县城肉食店，果然买肉的人不很多，而且柜台里猪肉也比较充足，不一会儿就买好了。回去路上，甭提多高兴了！ 有一回冬天买肉，快排到我时，已经卖完了。前面的人好象熟悉卖肉的，从他们聊天中得知，肉食店每天早上六点去四里外的冷库拉肉。于是，我就多了个心眼。第二天一大早，天还蒙蒙亮，我就赶到肉食店，去帮人家推车。拉肉是用地排车，那女售货员见我帮她，自然高兴得不得了。我们边聊边走，不知不觉来到冷库，将几扇猪肉装好后就往回走，她前边拉，我后边推，不到八点钟，猪肉就上了架。只见她扎上围裙，拿起刀具，面带悦色问我买多少，说着在最好的部位给我来了一块。这一来，排在最前面的人不愿意了，说他六点半就来排队，里面为什么走后门？女售货员毫不客气，用刀拍了拍架子上的猪肉，伶牙俐齿厉声说道：“人家这孩子六点就来帮我拉肉，你知道不？那时你干么去了？你还不乐意，毛病不少!”说得那人哑口无言。虽然帮忙搭上一趟腿，可是能轻轻松松优先买上最好的肉，心里还是很惬意的。这正是与人方便自方便，刮下春风下秋雨啊！ 还有一次买肉的经历也挺有意思，想起来也很好笑。也是一个月末，在家属区肉食店没有买上肉，便来到小协集市肉食店，见有二十多人在那里排队。正在这时，里面卖肉的喊了一嗓子：“肉不多了，后面不用等了。”这嗓子好象发令枪，本来有序的队伍转眼骚动起来，后面的拼命往前挤，前面的更是不依不让，顿时乱作一团，排在前面的一位阿姨被挤了出来。怎么办？无论年龄、力气还是个头，我肯定争不过他们大人。就在这焦急无奈之时，我看到一位同学的哥哥，他也在为买不上肉着急呢。同遇相怜，我俩稍微一合计，便让他将我抱起来，合二为一往里挤，如果买上肉再平分。在拥挤的人群中，我居高临下，很快靠近了柜台窗口。此时，小小的窗口伸进好几只胳膊，一个个手握钱票，各不相让，争着出手。卖肉的一时也不知先收谁的。混乱中，我听到有人喊卖肉的称呼老刘，我灵机一动，忙将钱票一下扔到肉案上，高声喊道：“刘叔叔，俺爸让我来买肉。”卖肉的愣了一下，问道：“你爸爸是谁？”我说：“你怎么想不起来了，就是老于啊！”但见他将信将疑，犹豫片刻后，还是顺手将最后一块猪肉留给了我。递肉时他还喃喃自语：“怎么就想不起你爸爸是谁呢？”我嘴上说着，您贵人多忘事啊，心里却想，哪是你忘事，本来就子虚乌有嘛。忽悠人家按说是不应该的，哈哈，都是东西紧缺给逼的啊！ 一九七八年，正是改革开放启程之年，我随父亲来到龙口矿区生活。随着党的十一届三中全会的召开，传统物供模式被打破，原有流通格局发生深刻变化，经济发展进入快车道，人民生活得以改善，物质极大丰富，商品琳琅满目，人们再也不用排队凭票买肉了，随时随地都可以买到生活所需了，少年时期买肉的经历，无疑成为尘封的历史。正象老百姓说的那样，今天的好日子，多亏改革开放政策好啊！是啊，从自身的成长经历不难看出，生活在这个时代，真是幸福啊！ 作者简介 于泉城，笔名雨田，1964年出生于济南，山东蓬莱人，现为山东能源龙口矿业集团史志办公室首席编修。中国煤矿文联作家协会会员，中国煤矿文联摄影家协会理事，山东省摄影家协会会员，中国煤矿文联美术家协会理事、副秘书长，中国煤矿北京画院院士，烟台市美术家协会会员，烟台市散文学会会员，《烟台散文微刊》编委，龙口市政协书画摄影联谊会会员。书画摄影作品入选全国煤炭行业及省市级展览，其中摄影作品曾获全国政协摄影展优秀奖，湖北省、山东省煤矿及烟台市摄影展特别奖、一等奖。多幅国画及艺术摄影作品被中国煤炭博物馆（国家一级博物馆）收藏，国画作品收录中国文联出版社出版的《中国美术选集》。多篇美术评论发表于中国煤矿文联《阳光.艺术》杂志，报告文学曾在全省煤炭系统报告文学评比中获二等奖，多篇散文发表于《山东能源报》《烟台日报》《烟台散文》等媒体，在中央、省部及烟台市级等媒体发表新闻稿件百余篇，曾获《烟台日报》年度100篇好新闻二等奖。 (责任编辑：副主编)