一、故乡与童年
如果说故乡是生命的摇篮，那么，童年与故乡是不可分割的词。
我童年的故乡是一个老式的宅子，宅子被大宅沟四面围住，进出宅子必要经过宅门。
小时候的夏日，天要比现在还要热。中午时分，“知了”躲在宅沟沿中的杨柳树上拼命地叫，我和小伙伴们约定出去捕“知了”。
捕“知了”有二种方法。
一种叫粘“知了”，弄一把小麦放嘴里嚼得粉粉碎，然后吐出来，在手里捏成面团，再用水轻轻汰掉面团上松散的部分，剩下的部分叫面筋，面筋很有粘劲，然后用面筋裹在长竹梢上，看到“知了”就悄悄地将竹梢伸过去，粘住了“知了”就赶紧抽回竹杆捉“知了”，但这个方法不如扣“知了”来得好。
扣“知了”拿出一根粗约四毫米的铅丝，先将铅丝掰成碗口大的圆圈，然后再把铅丝圈牢牢梆在长竹梢上，再将透明的塑料袋的口缝在铅丝圈上。这是最理想的扣“知了”工具，几乎一扣一个准，为什么？主要是透明的塑料袋在阳光的照射下，会让“知了”失明。
还有一桩开心事，就是在宅沟里采紫菱角。
家的后面就是水桥，从家里拖一只洗澡用的大木盆，从水桥上把木盆缓缓放入宅沟里，宅沟里满沟都是紫菱的叶子，老辈人说，这菱角叶子只要听到惊雷会一叶中一下子长出七叶来。想想也是，不然不久前还稀稀落落的几枝藤叶，一场雷雨后竟铺满了一沟。
将大木盆放到水里，然后人慢慢站到木盆里，用竹棍拨开菱角叶，再捞附近的菱藤翻过来，菱藤下面总会有好几只菱角。成熟了的菱角很硬，摘下来煮熟了吃，真是一种美味。嫩菱角剥开来，那白色的棱肉放嘴里一嚼，嫩嫩的，有点甜，稍微有点涩。那种独特的味道，至今都让我怀念。
最快乐的事，莫过于公社在宅子大场心上放电影了。太阳还在天上，宅子的大场心上就支好了幕布，小朋友们坐在太阳底下一步也不敢挪，生怕别人会占了自己的位置。我家很得益，家门正对着那块大屏幕，但小孩的心性使然，我仍然也会端张小木凳坐在太阳底下，总觉得这才像看了电影的样子。那时看过的一部部电影，至今依然记忆犹新。
二、故乡与中年
故乡，我魂牵梦绕的地方！
进家门必先见门前二棵直径约二米的大圆黄杨树，还有二棵高大的金桂树。曾记得大黄杨树和桂花树来我家时都高不过盈尺，都是我亲手栽的。
那时候，老家南面1.5公里的青龙港还很繁华，汽笛声声中我常风雨兼程，来也匆匆，去也匆匆，根本无暇顾及它们的成长。忽然有天早晨刷牙时，鼻子嗅到阵阵幽香，抬眼一望，哇！那桂树竟开出了簇簇金色小花！我贪婪地凑近桂技，嗅着那带着甜丝丝的桂花香，那种感觉真的是醉了……
那二棵黄杨树稍无声息，老头无事常将它俩修剪。它俩在岁月浸润下，长成了浑圆浑圆的身材，有点富态，更有点霸气。来来往往的人群在晚锻炼时总会在这二棵黄杨树前驻足，并对它评头品足一番。
随着人流我搬迁到城市，起始的几年间还常回故乡，修剪黄杨树和桂树则又成了我怡情养性的事。小孙孙的降临，我无奈地冷落了它们。
待今日重见久不相逢的它们，我的心中平添了几许感慨。
我老了，陪伴我的黄杨树也老了。望着它们发黄并零乱的枝桠，我毅然决然放下小孙孙，修剪它们。心里默默祝愿：我虽流金岁月己不再，但黄杨树的坚毅、桂花树的幽香定会将我的晚年长伴……
父亲走了，母亲老了，哥哥的背也驼了，嫂子见我到了，总要帮我张罗好些田间时疏，左邻右舍也是这样，我若说不要，他们会很难受，他们以为是我看轻了他们。于是，我每次大包小包拎到城市，再分给城市里的朋友。
三、故乡与晚年
前几天，微信圈里忽然收到一条信息，说是故乡要拆迁了。
我和老头第二天就赶急赶忙回到故乡，不用我打听，邻居就告诉了我这事，通知我到上面办理各种拆迁的协议。
故乡的老屋，留在那里其实早己失去了它的居住功能。好几次人们要向我租借，但我总是舍不得。我会抽时间回到老屋打理，虽说这是很费神费力的活，但心中还是念念不忘老屋的好。这里有我童年的梦，这里见证了我坎坷的爱情，在外拚博身心俱疲时，也只有这窝让我倦鸟归巢疗伤。
晚年虽然成了大城市的居民，但每年的祭祖我总是要在这里举行。
每逢这种日子，七大姑八大姨，平时不来往的亲戚，自会在这个时候来了。乡下的小楼里那天会多出好多人来，人们巴巴地等着我张罗操持一切祭祖仪式。
我每次祭祖的菜肴总会弄十八样，亲戚有告诉我只要四样就可以了，我说：老祖宗一年才来吃一顿饭，这顿饭我就必须尽量弄好点。
十八碗大菜被装在高脚盆子低脚碗中，层层叠叠，摆好菜，给各位老祖斟酒，酒过三巡，后面就是给老祖宗们添饭，过了会儿，是磕头的仪式，磕头自然是按照辈分次序来的。
熊熊的火苗，袅袅的青烟中，我的心里满是祈祷，祈愿各位老祖在天安好！
今年的祭祖时，我手里重复做着以往的一切，但心里想，明年的祭祖我让老祖宗们到那里呢？祖宗们，故乡要拆迁了，等一切安定好以后我会在爹爹的坟上通知你们再到那里聚会。
呜呼！虽然深知一切皆属虚无，但这样一告，心念己了。
以后要见故乡，只能是梦里重游了！
望一眼故乡的云，心中满是酸涩。
看一眼故乡的人，明年何处找你们？
我只觉得心好疼，好疼……