想来像是上世纪发生的事情，倾颓的旧都蒙上了厚厚的尘埃，遮蔽了放心不下的从前，掩埋住无人提及的残骸。仿佛用青春做了一个拖沓而冗长的梦，等到盛景重来，便再也找不到回忆的踪迹。
走过岑寂的黑夜，走过凄凉的深秋，走过寥落的沙丘，走过并肩的起落，还来不及认真铺垫一路的感动，便各自奔赴远方，为了遥远的未来，忘了那短短的时光里发生的长长的故事。
夏秋不分的季节总是有些许阴郁的情绪堆在心头，让人没来由地烦闷。他需要一个出口来使自己心情舒畅、眉眼上扬。老师轻描淡写地说:“今天班上会转来一个女交换生，来体验本校的教学方式”。老师的那句“她只会待上一个周”湮没在男同学们的欢呼中，这是他的出口，没有预料的出口。
炽热的光线投在教室里，被三叶扇切割成忽明忽暗的梦境。窗外是无力摇曳着的香樟树叶和无休止的夏天，原以为岁月只是一日又一日地消遣下去，直到她的出现，打破了岁月与青春的僵持。她站在逆光的煦风里，怯生生地打量着教室，她在热烈的目光中走上讲台，“你们好，我叫南音”。只是随意的一句话，却唤醒了那些焦灼的、不安的心。
南音是一个非常普通的人，像一枝淡雅的茉莉花，在春去秋来里恬静的盛开，不争不抢，不羡不妒，不张扬，不清高。他坐在南音的四点钟方向，平素最大的欢愉便是看着南音白皙而精致的侧脸，看着她的睫毛在脸上扫出一片转瞬即逝的阴影。南音回过头的时候，无意撞到他闪躲的眼神，他慌乱中拿倒了语文书，南音笑了，笑出一个百花盛开的晴天。
他们之间始终没有一次对话，除了一同听课，仿佛没有什么事情能让两个人相互牵连，只是各自过着安稳的，不痛不痒的生活。他从未想过，南音会在他平淡的生命里留下浓墨重彩的一笔。他也没有想过，南音会主动找他说话。虽然她只是说，“你能帮我值日吗”?是平静到分不出感情色彩的语气，他没有拒绝。过了许久，他才察觉出一种失落感，在心里发出一声孤寂的叹息，心酸又有什么关系。
夜幕像是潜伏了很久，只等时机一到，就撕开整片明朗的天空，占据着。同学们都相继离开了，他在南音的座位前踯躅不定，那些犹豫花光了他所有的力气，只好松开攥得紧紧的手，将沾染了汗渍的纸条小心翼翼地放在了南音的书本里。像是完成了神圣的使命，又像是放下了承载不起的负荷。
他看着窗外火烧的晚霞，美的惊艳，美的摄人心魄，只是无论多么喜欢，它都会被夜幕带走，突然不敢看这样的风景了。他认真的擦拭着铺满整片黑板的粉笔字，灰尘落在他的发梢和脸庞，自己却全然不知。南音忽然毫无预警地回到教室，没有惊动一草一木，拿出手帕轻轻拂去他脸上的灰尘。“你怎么会在…”南音打断他:“你能陪我值日吗”?也是在许久以后，他才发现“陪”和“帮”的差别，于是心底萌发出一种无可抑制的快乐。
他和南音把值日的时间延长了很久，久到使他敞开心扉，说不知道自己想追求什么舍弃什么，久到让南音放下矜持，甚至坐在桌子上，她说:“我其实没有什么梦想的，如果每天起床能感受到氧气和阳光也算梦想的话。然后跟他道声早安，过有音乐和电影的生活，和他浪费完在一起的每一天，你说好不好”?他怕会错意，周全地说:“挺好的啊”。
后来，他和南音之间并没有太多的联络，上课，枕着蝉鸣在课堂上犯困，下课，走过洋溢着茉莉花香的小巷。偶尔眼神交错，似乎并没有什么用言语来延续情深意切的必要。只是七天，没有余地来发生铭心的故事，他拒绝开始，是为了规避别离，以为这是最好的安排。
七天很快到了，没有大提琴深沉的背景音乐宣告着结束，也没有演员夸张断肠的哭声来代表不舍，他还是没能说出一句祝福或者挽留的话，倒是南音找到他，也不知从何说起，一如初次见面的那样简单：“我要走了”。然后便是漫长的沉默，他从喉咙发出漫不经心的一声“嗯”。南音盯着没有注视自己的眼睛欲言又止，或许是羞于女生的矜持，南音只是最后用力看了一眼低着头的他。
回南方的火车越开越远，远离了上过七十二节课的教室，远离了那天在傍晚值日的欢乐，远离了让她倾心却始终得不到回应的少年。南音想写点什么，怕本就平凡的事会随着岁月的消逝而不再重要。翻开书本，一张皱巴巴的纸条掉了出来，迟疑了片刻，颤抖着摊平纸条——“南雁留不住，空留弦上音”。这是他写给南音的，最后的决绝。
当他错过了年少轻狂的年纪，便再也回不去。他不后悔没有贸然地表情达意，或许忍受着寂寞才是他做过的最勇敢的事。不用回头的走，愿一切回忆温柔静好，让每个当下淡定从容。