我有一个失散多年的双胞胎妹妹，她的名字叫大红。但我们一点都不像，双胞胎的起因是源于一次队长把我跟大红叫错，说我跟大红长得真像，像双胞胎一样，名字也像。我跟大红惊吓到了，李永红跟刘华平，这六个字除了拼音首字母有两个一样外，哪里还有像的？而且大红的身高大概也就1米62左右，我好歹也1米68，这个身高就差一个头了。那个时候站军姿的时候队长老说李永红站得好，我说估计是想说我，然后说成她的。这个时候大红总是鼻孔朝天说：哼！从此我们总称对方是自己的双胞胎，我是她失散多年的姐姐。
大红就像她的名字一样，红得像团火。她热情，乐观，灿烂。大红是美术生，我这辈子最遗憾的就是没有去学画。读小学上课不认真听，就在书本上画画。读初中不认真听时，就在下面写诗，写小说。读高中时不认真就睡觉。读大学时不听课就玩手机。所以画画是我与生俱来就喜欢，喜欢很久很久的东西。我还想以后要是能嫁给一个画家的老公就好了，如果没有，那以后我的孩子不管他愿意不愿意我都会让他去学画的，因为这是我一辈子的梦想，我想有那么一天我也会去学习的。我觉得学画的人都有一双发现美的眼睛，也许就是因为这样，所以在大红的世界，看不到悲伤，她的世界只有色彩，她能发现所有美丽的事物。
看到大红，你只会想到两个字，就是：哈哈。她的笑能感染气氛，冲走阴霾和悲伤，有她在的地方就有快乐和笑声。她笑起来的时候，会露出一颗虎牙，特别可爱。我特别喜欢，总是跟她开玩笑说，等她百年之后，把那颗虎牙送我。
大红长得不高，有点壮，站军姿的时候昂首挺胸，下巴翘得老高，特别有精气神。我叫她李大壮，估计队长是看我们都壮，才会说我们两个像的！
在诗人的眼里哪里都是诗，在画家的眼里无处没有画。她和老田撑起了一片色彩的天。我喜欢她们画的板报，觉得她们很神奇，那么一块黑不溜秋的木板，可以变成那么漂亮的一幅美景！可是如果我是哨兵，我就会很讨厌她们，因为中队的板报比哨兵还多，难得一点哨兵时间都要去抬板报，尤其是早上，打扫卫生，抬板报。
大红很喜欢唱歌，是那种学了一首歌，但就一直反复在唱一句的那种。我记得有一次她学唱《七月上》，每天都在我耳边唱：我欲乘风破浪，踏遍黄沙海洋……我都觉得中了她的毒，有时候自己待着的时候都会开始不自觉的哼这一句，或者睡觉时，总能跳出这一句歌词。
有一次上哨前去厕所，听到大红在外面叫我：哨兵，你的帽子弄湿了，待会拿的时候小心点。我出去拿起帽子看了一下没有发现湿了，觉得很奇怪。把腰带拿出来的时候，却看到帽子里藏了一袋零食。满满都是感动。
我跟大红说，我特别喜欢吃笑微微，大红不知道笑微微是什么？说没吃过。我说下次统计零食的时候给你买一袋，她说好。后来我跟班长申请买了一袋笑微微给永红送过去。却听说大红因为这件事情被张楠班长讲评了。
我特别喜欢萱衣草的画，我要大红在我生日的时候送我，大红在我生日的前一天晚上知道了我生日，熬夜给我画了一幅萱衣草的花海，花海丛中站着一个女兵。我那一天晚上刚好撞见了她在给我画画的一幕。觉得好幸福，那是一份很珍贵的礼物。
她看到我，总是喜欢叫：我的皮。她的笑天真无邪，我总是在想这样乐观的人一定有很大一部分来源于家庭的影响。听到她叫她妈妈：皇额娘。听到她跟她哥哥聊天。看到她每次都给她侄子买玩具。听说大红有个叫雪豹的男朋友，我能想到她跟雪豹撒娇的样子。因为她总是在我面前撒娇，捂着两耳朵：我不听，我不听。在退伍买礼物的时候我看到有一个和尚的娃娃就是那个表情，想到了她，就买了下来。在班里的时候，新兵看到那个礼物说好像永红老兵，我说我就是给她买的。
因为大红有喜剧感，所以偶尔会担当主持人这个大任。她第一次主持大队晚会的时候因为紧张，说话有点结巴，那一次她急得快哭了。大队长说：李永红，不错！然后大红开始抹眼泪说真丢人！
大红永远都是那个往前冲的人。永远都有磨不完的激情！她是青春的一抹亮色，是火热军营的象征！她就是一团火，经过的地方红色成片。
她喜欢穿牛仔，喜欢拍着她壮壮的小肚腩。大红也是文艺小分队的一员，其实我都不知道选中她，是看中她哪一点的才能。别人化起妆来都是惊艳的那种，她化起妆来却是惊吓的那种，别人穿起礼服像仙女，她穿起礼服像大妈，她一上台，我们就知道她是来搞笑的。那次电视电话会议看到她演那个送孩子参军的母亲，本来是离别的场面，我们全部人看到大红的时候都笑了，觉得大红真是本色出演。
大红跟我说她的网名叫：寻找普蓝的大红，她告诉普蓝和大红是两种极端的颜色，普蓝是蓝中最蓝，大红是红中之最。可是执着的大红却偏要去寻找与它极端的普蓝。我觉得这个执着的大红就像每个追求梦想不放弃的人。
大红退伍后重回校园，继续她的美术生涯，她参加了墙绘。在厦门的某一堵墙上有着大红亲手画上的图画。那鲜红的色彩如大红的心一样像一团火。
退伍不褪色说的就是像大红这样永不褪色的红。希望她能成为网红，希望她在色彩的路上越走越远，越走越高！