故乡的田坎，是父辈们留给田野的标识，也是田野追授给父辈们的劳动勋徽。
在故乡的水稻田，坡田上，有一道道用石头砌起的坎，高者三四米，低者不足一米，全部是用一个一个不规则的石头叠加磊砌而成。一道道坎，就是田野的回肠五脏，把农田的水土围护起来，无论暴风骤雨，突发山洪，土壤的肥气不会流失。从远处看，一道道田坎，如湾湾臂膀，把庄稼护在大地的怀抱，不让恶风刮去农民的收成。一层层的坎，如一根根绳，一条条链，与田野缠绵着、纠结在一起，显现出田野婀娜多姿，曼妙迷人的曲钱，乡亲们在田里耕耘，那牛、那人、那树，就成了依偎在田坎的一个个五线谱符，一首田园诗里的特定标点。几十上百道田坎，如动感十足的龙蛇，扭在一起，构成一幅雄浑奇丽的画卷。
满山满坡满坪的田，因为有了坎，才在太阳下变得舒展，展示出丰厚的肌肉和轮廓。田，才有了姓名，有了梯度，有了韵律，有了和弦。好多年过去了，田坎上长出了地盘果，一茬一茬细嫩的草，那坎上的小缝隙，成了蛇的营地，那松软细腻的泥土，成了青蛙歇脚乘凉、蚂蚁盘蛋的场所，那鲜嫩的草，为耕牛们无偿供应着劳动之余的零食，那芳菲的牵牛花上，还飞来了多情撩人的蜻蜓……
父亲是村里砌坎的能手，他砌的田坎是齐整精致的，从河滩上，从溪沟里，野山里捡来的石头，好似他前世的熟人、知已，在他长满粗茧壳的手里，变成了一个个听话的孩儿，乖乖地，俯首听命，大大小小的石头，在父亲眼里，只要质地坚硬的，都是有用之材，大的作基础，小的作垫石、塞坎缝，形形色色的石头堆积在一起，因为有我父亲高超的砌坎技术，而石尽其用，比呆在山野当千年绊脚石风光多了，因为有父亲的重托，它们从无怨言，在田坎，由我父亲安排岗位，承担起护卫农田的使命。
有的老农砌田坎，要么是基础不牢，要么是重要岗位用了风化的麻骨石，要么是石头放的不妥贴，经不过三个月亮晒，经不住麻雀落，就垮了，田坎一垮，一田的土和庄稼就毁了。父亲做的田坎，不仅基础夯实，牢固，那奇形怪状的石头如粘了万能胶一样，几十年纹丝不动，如钉子钉着，水泥砂浆凝固着，父亲一辈，在上世纪六十年代农业学大寨时做的田坎，半个世纪过去了，还是刀削斧劈一般，那样挺拔，那样安祥，为村寨里子子孙孙繁衍生息，护卫着家园，护卫着土地，护卫着庄稼，从远方看去，那一圈一圈一屯一屯的田坎，就是父亲脸上的一轮轮皱纹，田里的禾苗，就是父亲嘴角和下巴上长出的胡须。
故乡的田坎，刻录下父辈的沧桑，解读着一个村寨的历史年轮。每当我们走近那一道道熟悉的田坎，分明能看到父辈们的手指纹烙印，依稀闻到他们滴落汗水的芬芳，聆听到他们激越的号子声，读出他们慈祥而宽厚的脸庞……
父亲的田坎，长在我们的心坎。