回不了的故乡
又是一年清明。
我带着祭品又一次早早地从县城回到了故乡。今年不同往年，往年回家，总要先去看一眼年迈的母亲，陪她坐上一会，听她唠唠东长西家短，说说我自己小家的日子和孩子，祭拜后总要吃完母亲做的饭再走，走时母亲总是大包小袋的拼命往我手里塞。我走得不见了影踪，母亲还在空旷的屋前孤零零地望着我走的方向----这情景是后来同屋一位老哥跟我说的----一想起这情形我双眼忍不住发潮，我只有暗暗地骂自己无能，不能接母亲跟我同住。
母亲养大了我们兄妹七人，我们像一只只羽翼丰满的小鸟，飞离老巢去寻找各自的生活，把孤独和寂寞留给了年迈的母亲。今年，母亲不得不离开生活了大半辈子的老家，去了二哥所工作.安家的城市，跟二哥住在一块了。
明知母亲不在家，我仍往家走。四周静悄悄的，一个人影都没见着，屋檐下的铁钩上仍挂着一个母亲常用来洗菜的小空篮子，在轻风中来回晃荡，大门紧锁着。我好想进屋歇歇脚，可是没钥匙，那一刻，我有要哭的冲动:爹娘在家就在，爹娘就是家，生于斯长于斯的家从此再也不接纳我了，我成了一个真真正正没"家"的孩子。
好在门口还有一垛柴，我坐了上去。四下里望去，阒无一人，不远处，儿时的小樟树苗已长成遮天蔽日的大树，风吹过，"哗哗"作响，似乎在向我诉说故乡曾经的热闹和温馨。农忙时"昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家"，闲下来时"相见语依依"，"男声欣欣女颜悦"。清晨，池塘边总是排满了洗衣的女人，洗衣声.杵衣声.谈笑声演奏出乡村生活的朝气和活力。鸡鸣犬吠声远近相闻。挑着货郎担的"黄梅佬"走村串户，拨浪鼓一响，引得家家户户的小屁孩追出来，围着货郎担看新奇的小物件。夏天的傍晚，池塘挤满了游泳的孩子，在水里我们像泥鳅，像鸭子，打水仗，比谁游得快，比谁潜得远，比谁憋气时间长，欢闹声在水面上起起落落，一直到天黑，大人喊"回家"才不舍地上岸......
"火德，回来做清明啊----到我家坐会，喝口茶。"是西姣叔母。西姣叔母六十多岁，儿女都已分散在各城市讨生活，她和叔父守着老房子安度晚年。和中国千千万万打工者一样，她的儿女也只有在春节前，匆匆赶回来与她们相聚几天，过完年就又各自分飞。
"哦，叔母，不啦，谢谢你，我还要去做清明。"我连忙站起身来跟叔母聊起家长里短，还聊了屋场里哪些老人去世了，哪家的孩子考取了大学，哪个做了新楼房......
向西姣叔母道别后，我要到山林里先人的坟前祭拜。路过孙氏祠堂，我停下了脚步。祠堂是已在大城市发达的发小百胜去年捐资100多万建成的，高大气派，漆着红漆的雕刻古色古香，里面的桌凳等摆设都是崭新的。去年腊月二十八祠堂落成典礼在这里举行，全屋300多人欢聚一堂，烟花满地，鼓乐盈耳，好不热闹！祠堂的门还是开着的，里面的摆设还是和去年一样，然而，不见一个人影，走在里面冷冷清清，只有我的脚步声在响。没有人陪伴的祠堂，真的好孤单啊。
像祠堂一样崭新的建筑全屋还很多，大多数人家都盖起了新楼房，但大都被锁起来了，没锁的人家只有老人在门口枯坐着。整个村子里，楼房虽是崭新的，但难掩它们的孤独和寂寞。
走过一条条早已坏得不成样子的田坝上，田里早就没种庄稼了，厚厚的枯白的杂草盖满整块稻田，人踩上去软绵绵的，仔细看还能见一些早已枯朽的稻草根耷拉在杂草丛里。
昔日的山路基本被荆棘杂草塞满。先人的坟头上，我去年插的塑料花还在风中摇曳。有些邻近的坟头没有插塑料花---大概他们的后人们，清明祭祀没从外地赶回来吧，毕竟回来一趟不容易，有的人甚至过年都没回家。记得小时候，每年清明.月半和过年的时候，每家祭祀的队伍就像一条长龙，龙头是提着祭品的大人，孩子跟在后面屁颠屁颠地欢蹦乱跳。
而现在每到祭祀时，行走在山路上的只有稀稀落落的中年或老年人，像我就人到中年了。父亲是五年前过世的，他葬在一块熟地里。地里长满了齐腰深的草，我小心地用手扒开草和刺，但还是被尖刺刺了手指，渗出的鲜血粘了一手，好不容易才摸到父亲的坟前。
点燃了裱纸，缕缕青烟飘散在空中。思绪如烟，我被牵回到过去，我有些伤感，我们这一代人应是最后一代到坟前祭拜的人，先人的坟我的孩子还不太清楚。"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？"头脑里忽然蹦出这么一句，是啊，将来我离开这个世界的时候，我的孩子每年还会来祭拜我吗？不会吧，他们祭祀情结已经很淡薄了，他们在城市里会有自己的生活，他们的故乡观念已没我们这一代人这么强烈。绵延了几千年的"故乡"情怀将会在我们这一代人身上终结。几千年的农耕文明.民风.民俗，延续到我们这代人身上将划上句号……
踏在曾经生我养我的土地上，山还是那样的山，水还是那样的水。故乡的容貌却早已得沧桑没落得让人心酸，故乡的岁月静寂虚空得让人惆怅。满目的苍凉，满心的虚空。见不到父母，儿时大人，儿时的伙伴，还有那儿时的牛，鸡，狗，炊烟……