克拉莫怎么看也不像百万富翁，他自己也觉得不像。
他昨晚刚买的全毛西服这会儿令他浑身上下都不自在，他拄着铝合金拐杖，忐忑不安地抚弄修剪整齐的小胡子，等待着州警署护卫警车的到来。
州警署警员在犹太人敬老院大门口接到这位老人。
“克拉莫先生，我是麦肯罗警员，”着装整齐的新泽西州年轻警员说，“我奉命驾车护送您去参加彩票颁奖典礼。”
克拉莫从纳粹集中营被解救出来已经有50多年了，直到今天，他还对警察、枪械和警车心存顾忌。
“您是我护送过的第三位暴富的百万富翁，”麦肯罗说，“一夜暴富有什么感觉？”
“等我拿到支票后再告诉你吧，”老人说，“不过，要是我不要那笔钱会怎样呢？”
警官不屑地回头扫了一眼后座的客人，“谁会不要2700万美元呢？”
“彩票中了头奖当然好啦，”克拉莫说，“但对我来说这仅仅是个玩笑。我只不过是投了一注往常的幸运号码而已。这不需要什么技巧，更不需要什么特别的智力，我只不过是运气好点罢了。你看，我都是90岁的人了，没有多长时间好活了。我既不打算买房子或汽车什么的，也没有妻子或家人需要礼物。我还有什么需求呢？在老人院里我被服侍得好好的，他们喂我吃饭，喂我服药，给我换床单，跟我玩猜字游戏，还给我看大彩电。今儿个，我却中了个2700万美元的大奖。
”我还记得我在集中营的那些日子。那时的我就是副步履蹒跚、喘着粗气的骨头架子，一无所有，寂寞孤独。在我居住的小村子里，我亲眼看到我的父母被塞进闷罐车送进焚化炉；我亲眼看见一个警官拔出手枪把我瘸腿的小弟弟打死——就在我眼前、在村里的广场上打死了他。在我痛失亲人的时候，我身无分文。而我今天却拥有2700万元，但我却买不回他们的生命。这是个玩笑，一个令人恶心的悲剧式的玩笑。
“不过，我本人倒是挺幸运的。美国人救了我，后来我来到美国。我到夜校学习，在那儿我遇到玛格丽特，一个美国女孩。是她教我说英语，教我重新有了笑容。1950年我娶了她。我在服装厂做裁缝工，35年里，那是我唯一的一份工作。而玛格丽特是我唯一的爱。1975年她死于癌症。现在，我非常想念她。”
“我很抱歉，”麦肯罗试图转换话题，“一个小时后，您将得到2700万美元。您仍然可以用这笔钱买到很多幸福和乐趣。”
“我最大的幸福就是和玛格丽特在一起，”克拉莫说，“而我的乐趣则是赌数字游戏。”
“您经常赢吗？”警员问道。
“那倒不一定。要是我赢了，我就和玛格丽特一起出去庆祝一番。我们总是坐火车到城里，然后乘出租车到一家上好的餐馆。我会点两客牛排大餐，给玛格丽特来一杯法国红酒，再给自己来一瓶冰镇啤酒。有一回我赢了一大笔，我还给她买了鲜花，玛格丽特很喜欢茶花。她高兴地称呼我是‘赌王吉姆’，把我们的庆祝叫做‘开荤之夜’。”
“很想念她，对吧？”
“我非常想念她，”克拉莫长叹道，“我也同样怀念我那没有快乐的青春。我愿意用那2700万美元，仅仅换取和玛格丽特再过上一天。”
“您打算怎么过呢？”年轻的警员问道。
“首先，我要拥抱她，看着她微笑。她的笑容总是那样的热情洋溢，漂亮又可爱。接下来，我将为我说过或做过的曾经伤害过她的每件事向她道歉。”
“您老已经90岁的高龄了呀！”
“爱情不仅仅是年轻人的，”老人开始数落起来，“爱情是心和灵魂之间超越年龄限制永不停息的浪漫，你结婚了吗？”
麦肯罗说他的妻子叫劳拉，他们现在有一个15岁的儿子比利和一个9岁的女儿南希。
“但是，警官，你还是没回答我最初的问题，要是我不接受那2700万美元，他们怎么办？”
“我不知道他们将怎样处置那笔钱，但他们可能会把你关进疯人院。他们会说你疯了。”
克拉莫笑起来：“我想你是对的。这么着吧，一会儿他们给我和那张大支票拍照的时候，我想劳驾你给劳拉打个电话，告诉她和孩子们，今晚‘赌王吉姆’请他们过一个‘开荤之夜’。”
“我将给我们每一位点一份牛排大餐，给劳拉来杯红酒，再来两瓶冰镇啤酒，一瓶给你一瓶给我，给比利来瓶可乐，给南希买一个芭比娃娃。我请客。相信我，今晚我付得起。”
麦肯罗警官再次转换话题：“您还没有告诉我您的幸运数字是什么呢？”
克拉莫将手杖横放在后座上，松开安全带，从西装里脱出一只胳膊，挽起衬衫的袖子，将胳膊伸到前排，露出他在集中营被文身的编号……