古代文人最好风雅之事,这是物质之外的精神满足。而风雅之事许多,骑驴、骑牛等都是。老子倒骑黄牛,孟浩然、李白、杜甫、贾岛、李贺、郑綮等著名大诗人骑驴写诗。
《韵府群玉》载:“孟浩然尝于灞水,冒雪骑驴寻梅花,曰:‘吾诗思在风雪中驴子背上。’”
《古今诗话》也记晚唐诗人郑綮,“相国綮善诗……或曰:‘相国近为新诗否?’对曰:‘诗思在灞桥风雪中驴子背上。此何以得之?’”
《李贺小传》记有“诗鬼”之称的李贺:“恒从小奚奴,骑巨驴,背一古锦囊,遇有所得,即书投囊中。”
贾岛写诗著名的一个故事,就是“鸟宿池边树,僧X月下门。”中X是“敲”还是“推”。经过一番苦心思考,最终决定以“推”代替“敲”,于是“鸟宿池边树,僧推月下门”的绝句才得以流传后世。
贾岛对这两个字的思索和抉择,就是在驴背上得到的。最后还因为太过忘我,竟然冲撞了京兆尹韩愈。不过韩愈也是个惜才的,不仅未曾责罚他,还与他共论诗道,此后结为知己好友。
著名大诗人杜甫,也“骑驴三十载”。李纯甫就有诗写:
君不见浣花老人醉归图,熊儿捉辔骥子扶。又不见玉川先生一绝句,健倒莓苔三四五。
蹇驴驼着尽诗仙,短策长鞭似有缘。政在灞陵风雪里,管是襄阳孟浩然。
官家放归殊不恶,蹇驴大胜扬州鹤。莫爱东华门外软红尘,席帽乌靴老却人。
骑驴为什么就成为了一件风雅事儿呢?骑着一只小驴,游历各地,慢悠悠的。兴致来了,吟上一两句诗。也不知从什么时候开始,诗人骑驴写诗,似乎成了一个特定的写诗方式。
驴这座驾在古时比较常见,而会骑驴的人,都不是富贵之人。虽然富贵不代表不清高风流,但大多数富贵人都与清高联系不到一起。就好比林黛玉和薛宝钗,仙界高岭之花和人间富贵之花,若说清高,想到的定然是林黛玉。
从某一种角度而言,骑驴写诗已经算是文人清高的一种形象,是一种经典诗歌意象。驴,成为了诗人清高心志的象征。
正如陆游《剑门道中遇微雨》所咏:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”
至于为什么骑驴和骑牛,都算是风雅事,而骑马却不算。很简单,马在古代是非常重要的一种战略物资,用于军事。特别是骑兵盛行之后,马更是国家必不可少的一项物资。
一个国家的军队本身需要大量马匹,而优秀精良的马匹也大多数被送入军中。所以马匹在民间是比较昂贵的,会骑马、坐马车,甚至用马驼货物的,都是经济条件比较好的。诗人在成名为官之前,大多数都比较清寒,买马没有必要。
而且马的脚程和速度,相比于驴和牛要快的多。骑马相比于骑驴和骑牛来看,少了那么一点从容悠闲。
在漫长的时间演变中,骑驴和骑牛成了古代文人的风雅事,而马则被排除在外。