元宵节前夜，接到支援通知的我们抵达了武汉。经过紧凑的防护培训，2月9日晚6点，我们第五医疗队的组员怀着紧张而干劲十足的心情首次进入了病房。我们负责的区域是协和西院区东7区，这里是新开的重症病区，配备了五十张床位的病房尚未填满，又一批患者很快送到了。我们五位组员迅速分工，有的进入病房进行病史询问，有的留在清洁区开具医嘱并落实，使工作能够有条不紊地进行。
医疗队员们在上班路上
为了不上洗手间，我们尽量少喝水，穿着成人纸尿裤。为了减少护目镜起雾，我们尽量少说话，依靠默契配合。大部分时间，整个病房是安静的，在患者得到有效的收治后，大家只是相视对望、点头示意，在沉默中相互鼓舞。第一天的工作顺利完成时已经是午夜12点，尽管回医疗队驻地的路上又冷又黑、寒风刺骨，但我们心中只有昂扬的斗志，没有丝毫畏惧和迷茫。
克服了第一次值班的重重困难——包括对新病区环境的不熟悉、医护配合默契的磨合等等，第二次医疗工作显得更加顺畅。2月11日凌晨0点，走过黑暗与寂静笼罩下的街道，我们第五医疗组再次到达协和西院区开展工作。与上一组医疗队员交接后，我们熟悉了患者的情况，大家先商讨了患者治疗方案的调整，随后迅速投入各自的工作。病房再次安静下来，只能听见医护人员的脚步声和键盘的敲打声。尽管病房里同事的护目镜已经起雾，穿着防护服的后背已经湿透，但我们没有丝毫抱怨，只告诉自己以最佳状态继续“跑步前进”。
第五医疗组准备进入武汉协和医院西院区
沉浸于忙碌的工作，时间便过得很快，转眼已是早上六点。和下一组医疗队队员交接后，我们脱下防护装备。走出医院，清晨的阳光倾洒下来，洗去了大家一夜的辛劳。虽然眼前还有许多困难需要克服，但我们相信辛勤的工作终将收获成效。
作为一位呼吸内科医生，在广州我救治过很多重症肺炎的患者，积累了很多工作经验，我希望用我的所学所长，让更多患者重获健康。如今来自全国各地三甲医院的顶尖医疗团队会师湖北，用我们最硬的“鳞甲”定能筑起最强的盔甲，齐心协力守护患者，与病毒战斗到底。相信我们终将战胜黑暗，让患者走出病房，自由地拥抱和煦阳光！
中山大学孙逸仙纪念医院呼吸内科 颛孙永勋副主任医师 2020年2月12日
（通讯员：张阳、封雯轩）