“喂，阿姨您好，请问您是XX家属吗？我这里是协和医院，我……”还没等我说完，电话那头就传来带着哭腔的声音跟我说：“医生、护士，求求你先别说，我心脏受不了，求求你不要告诉我不好的消息，我怕我受不了啊！”
我听得出电话那头已经哭起来了。虽然没能看到电话那头的人正以什么样的状态紧揣着电话，但这揪心、紧张和充满担忧的声音，瞬间戳中我的心窝。我马上回应道：“阿姨，不是，不是，请放心，是阿叔有些生活用品没有了，想家人帮忙带一些过来，你可以放到医院门口，我们再拿进来”。
刘锦凤护师在病区工作
这时候，电话那边的声音更加激动了，声音里带着哭腔，隔着电话都能想象到电话另一端，那一位焦心的阿姨是如何地悲喜交加，这电话的分量好像有千斤重。
阿姨带着哭腔，说话的声音混着着，我几乎有点听不清楚。可是，阿姨用颤抖的声音反反复复地说着这几句话：“谢谢你们啊！谢谢你们啊！我代表一家人谢谢你们啊！感谢你们啊……”在这个时候，有多少人和阿姨一样，想时刻能关注到家人的信息，然而又怕划开手机上那绿色的接听键后，等来的是一个令人无法承受的噩耗。
从医多年，病房外，悲欢离合多如繁星，在一次次心灵撞击之后，其实，我已经逐渐学会快速整理情绪投入工作。然而，今天这位阿姨的哭声却一遍遍地在耳畔回响，久久不能散去。
“阿姨放心，叔叔在这里挺好的，没事，不用太担心，没事没事。”我忍不住想和阿姨多聊会，告诉她叔叔的情况。可是，我的眼眶也湿润了，声音也激动地颤抖了起来，一时竟无语凝咽。
刘锦凤护师在病区拖地消毒
阿姨还在那里一遍又一遍地说着感谢，但是我听到的不是家属的感谢，而是这些感谢背后，依然有很多不安和恐惧，这颗被揪起来的心始终没有得到安放。因为病人被隔离，家属不能探视，所以他们只能偷偷地担心，默默地祈祷。所有人都一边信心满满地憧憬着家人战胜病毒归来的欢喜场景；一边又因各种报道里面的坏消息而不断联想，将之前筑起的心灵围墙纷纷瓦解。每个人的神经就是在这样反复的紧绷和突然放下来之间变得敏感和疲惫，我仿佛又感受到他们接到医院电话时颤抖的双手和蓄满眼睛几欲夺眶而出的泪水。
病人来到医院，与外界完全隔离，医生护士都穿着厚厚的防护服在病房和走廊里飞快地忙碌着。“我什么时候可以出院，我想回家。”是我这几天从病人那里听到最多的话。新冠肺炎毒目前还没有特效药，病人良好的心态有利于战胜病魔。但是在没有医治好的情况下，他们不能走出病房。因此，除了日常的治疗之外，安抚和宽慰病人情绪，也是我们要承担的非常重要的工作。
这次来武汉支援，有8年内科工作经验的我对于一般的治疗操作都可以应付。我本以为我自己可以很快地适应这里的工作，贡献自己的一份力量，但是这通电话就像陨石陨落在地表，俯冲撞击猛烈，在我心里留下深深的撞击后的痕迹，它一次次提醒我，在被疫情和病毒笼罩的武汉，病人需要的不仅仅是身体上的治疗，他们同时需要更多的关爱和陪伴。
刘锦凤护师给患者测量体温
我们来到武汉，与武汉人民并肩作战，我们的专业技术是我们的武器，我们的真心付出是病人的良药，我希望我们的努力能减少病人的痛苦，也能让患者家属恐惧而疲惫的内心得到安抚。
从医院出来看到武汉下雪了，在这座空荡荡的城市上空，无数片洁白无瑕的雪花肆意飞舞着，轻轻柔柔地落在地面上，遮住了柏油马路，遮住了干枯的枝桠，遮住了耸立的高楼大厦，也遮住了这座城市的挣扎。
我的病人们啊，你们还不知道外面正是皑皑白雪的银色世界吧？往年这个时候你们应该在陪着家人打雪仗、吃火锅、抑或匆匆忙忙往那温暖的家中赶路。想到这里，我竟不自主地泪盈于睫。多美的城市啊，武汉！我愿意为你付出最大的努力，只愿你恢复当初的美好！
中山大学孙逸仙纪念医院消化内科 刘锦凤护师 2020年2月20日
（通讯员：张阳、夏漫漫）