多数人穷尽一生，也只能做有限几样工作，因此难免对别人的职业感到好奇。《纽约杂志》深谙此种心理，推出了“职场机密调查”，请多位人士讲述自己的职业故事，包括曾经酗酒的警察、欣赏霸道妈妈的儿科医生、讨厌抽脂术的整容医生，以及多面手的好莱坞经纪人等。
纽约警察局警员
曾因压力太大酗酒
我上班第一天，一个家伙在百老汇通往拉法耶特的地铁里被烧死。第二天，发生了银行抢劫案。我当时的感想是：真不知道这份工作能不能坚持干下去。那天晚上，我和一些同事到酒吧去喝酒。一段时间内，那里成了我常去的地方。
作为一名警察，如果你上的是白班，那多半是有家庭的。我上的是早上四点到十二点那一班，同事们基本上都是单身汉。这些人被称为“四四帮”：半夜起床，和伙伴一起喝到四点。过得好或不好，总有理由出去喝一杯。对警察局很多人来说，喝酒仍是唯一释放渠道。哪怕是那些退休的警察，也会聚到一起小酌，警察身上的压力太大。
儿科医生
最欣赏霸道妈妈
一些人说他们永远不会去学儿科，因为受不了那些啰嗦的家长。但对我来说，这是这份工作中最棒的部分。如果你看的是年老的病人，诊室里往往只有你们两个人。而在儿科，不仅有爸爸妈妈、兄弟姐妹，有时连祖父母都会过来，你感觉就像面对一大批听众。我喜欢病人有很多关心他们的人。
有些病人离开医院时，你会有种无力感，觉得自己的工作都是白做，因为同样的病因——喝酒、抽烟、吸毒会再次把他们带回来;或者病人很老，一人独居，没人帮助他们，总是从楼梯上跌下去，没什么比这种感觉更糟糕的了。但是在儿科，通常都有至少一位充满爱意的家长。特别是在曼哈顿，你总能看到那些霸道的母亲。我爱她们，我理解她们。我自己就有一位这样的母亲。
整形医生
最不喜欢抽脂手术
抽脂是我最不喜欢的手术，太无聊了。只要你没有做出灾难性的事情——比如把客人的结肠打了个孔——这事完全不用脑子。而且，抽脂术也属于推销过度的例子。对于肥胖患者来说，这完全不是根治办法。这是针对瘦人的手术，如果他们有些脂肪堆，非常顽固，无论如何都无法去除，可以抽脂。如果你本身就超重，那无济于事。对于过来要求抽脂的顾客，我会告诉其中一半人，他们根本不需要。
注射肉毒杆菌只要几分钟，所以人们喜欢。医生在这上面花的时间和挣到的钱不成正比。你花10分钟内在一个人脸上注射肉毒杆菌挣到的钱跟花两三个小时做一台整容手术挣到的钱差不多。大部分过来注射的女士都很了解肉毒杆菌，她们之前做过。一些人会告诉你想注射多少，那时你完全成了一个操作员，一个小齿轮。
我喜欢做鼻子整形，那感觉像个雕塑师。这种手术要做好非常困难，一毫米或两毫米之差就会造成天差地别的效果。鼻整形手术是那种亲眼看到过程就不敢尝试的类型。整个鼻骨都被打开，现场血淋淋的——因为鼻子部位血管丰富。你用手拆开鼻子，都能听到它破裂的声音，就像冲病人脸上打了一拳一样。你按照自己的设计，把那些骨头放到你想放的位置，然后再做更精细的工作，比如修整软骨，如果做得不对，想要改变设计可就难了。你动用了所有原始的工具：锤子、凿子、锉刀。一步走错，就能弄砸整个鼻子。很多人只能做二流或者三流的鼻整形手术，因为这种手术太难做。
在整容业，顾客们都很有主见，说我想要这个，我能做那个。我们曾为一位八十多岁的老太太做了拉皮手术，这是她第五次做拉皮手术了。她知道自己想要什么。如果你想做整容医生，一定得学会避免说“你不需要”的冲动。人们总是把整容医师说成没有道德的投机主义者，没有真正审视我们的顾客是什么样的人。
高级餐厅侍应
争着为贵宾服务
事实上，我工作的PerSe餐厅有个黑名单，标明了哪些顾客不再受欢迎。我们能够容忍古怪的顾客，总的来说，95%的客人是得体的。
当顾客开始抱怨时，多数时候是想争取一些免费的东西。最有趣的是服务那些纯粹对食物感兴趣的人。一对夫妇走进来，因为一年只来一次，所以特别高兴。你会看到一些孩子的博客，16岁或17岁，写他如何辛苦攒钱，就是为了到PerSe来吃一顿午餐。
一些人进来了，却不知道该点什么好。好的侍应要变着花样推荐，这样不会过度推销某一个菜，让厨房好做一点。所以我的推荐菜单在每张台那儿都是不同的。
贵宾客户之所以成为贵宾，多是因为他们花钱大方。服务生会争着为贵宾服务，这样可以挣到更多钱。一般贵宾会额外给很多小费，高级侍应会留下一半，另外一半放进“奖池”，大家分。高级侍应们一晚可以挣6000到1万美元。当然这样的情况很少见，大概每两年一次吧。但有些私人派对举行后，顾客会留下高达8000美元的小费，那么高级侍应可以拿走4000美元。
往菜里吐唾沫这种事不会在纽约的餐厅发生。在PerSe，厨师一周工作70或者80个小时。对于别人花了8小时准备的心血之作吐唾沫，这种事下不了手。如果有食物掉到地上，就会被扔掉。高级餐厅的名号都是真金白银换来的。
大学申请顾问
读大学的贫富分化
我是帮助孩子实现梦想的大使。我工作中最困难的部分是说服那些特别想上哈佛的孩子也去申请哥伦比亚大学。他们只想上哈佛，觉得其他学校都不能与之媲美。
今年初我曾跟一个孩子会过面，他是一个典型的特优生。坦白地说，我从来没有见过这么优秀的高中履历。你不可能做得更完美了。他在科学和诗歌大赛中都获过奖。他拟了五份申请书，以备选择，显得很没有安全感。我可以肯定他头天晚上没睡着，他紧张到了可笑的地步。
大部分孩子会追随父母的脚步——这些家长要么上过的学校不错，要么认识学校理事会的人。我认识很多这样的孩子。根据我的经验：父母越是有钱，就表现得越不热切，因为他们已经捐了足够的钱给某个学校，压力就没那么大了。他们知道自己的孩子没问题。
但我也见过很多乱糟糟的家庭。有些孩子厌恶父母。还有些孩子心里很明白，即使他们上了某些大学，生活也不会变得更美好。在一些重大选择面前，他们比父母更加敏锐清醒。
如果你是一个有强迫症倾向的妈妈，那么你从孩子上十年级开始，就会开始失眠。有些妈妈到孩子真正开始申请大学时，都忧虑得老了十岁。其中一位妈妈，今天我刚离开她家，我知道她一定会再次阅读我们已经审视了2550次的那份申请。她会一屁股坐在那儿，整日整夜地读着那份申请，想体会第一次读它的那份欢乐感，或者看看还有什么问题。我习惯于每天早上8点半接到一位妈妈的电话。每天早上她要说的就是：“你在申请书里用了三次‘ice-creamcone’(甜筒)这个词!你能肯定这没问题吗?”
好莱坞经纪人
让客户听你说话
在好莱坞做经纪人，必须具备的一大能力是：让别人听你在说什么。如果你不能，那就不要做经纪人。
当一个客户不再倾听的时候，我就知道该把他(她)从代理名单上拿掉了。对我来说，做经纪人就像骑马，好马脾气烈一点没关系，但我可不想开一辆坏了的火车。
一个优秀的经纪人应该是多面手，能签合同，能服务，能推销。发现者、维护者、操作者——最厉害的经纪人集三者于一身。昨天我早上八点半到办公室，晚上十一点回家。下班后手头总还有事做不完：新店开张、首映式、酒会、宴会，我尽量不在一周内处理太多这样的事情，因为我还想回家看看老婆孩子。
最好的经纪人会让客户觉得自己是最重要的人。有一次我带着一个演员客户去参加某个电影的首映式。他没有参加那个电影的拍摄，但不久前他跟该电影的导演合作拍了另外一部电影，所以想过去表示支持。不管怎样，那天我忽略了他，跟太多人打招呼。我总是说，我五分钟后回来，我跟某某人说句话。几天后，他解雇了我。这给我一个很好的教训。
这一行正在发生的一个变化是：一些高级经纪人开始试着签一些刚出道的演员。过去，他们只代理大明星和一两个待发展的潜力客户。现在，演员的事业生涯跌宕起伏，变化很大，所以过去只签一两个“宝贝”的老牌经纪人现在会签十个。