L是我很小时候就认识的伙伴，她和我性格很像，内敛起来一言不发，激动起来手舞足蹈外加滔滔不绝。我们相识在兴趣班。
学前兴趣班是家长最喜欢把孩子送去的地方。上小学之前，我参加了绘画班，遇见了L。初次见面，印象里的她绑着双马尾，大眼睛里带着些不安和无措，她是我的同桌。即使每周我们要一起度过整个周六，但我们却一直不熟悉彼此。她不爱说话，被老师叫起来问话会脸红，声音细细的听不清，这几乎跟我一样。但她不跟我说话，我也不理她。
直到一次课上，例行跟老师问好时，我不知道哪根筋搭错了，小声地说了句老师不好。显然，我的声音还不够小，因为前排的同学已经举起了手，打着小报告，“老师！她说老师不好！”我心里咯噔一下，这下可完了。眼看老师就要过来了，我正准备承认错误，哪知那个同学小手一挥，直直指向L，“就是她！”
我一下子傻了。L也傻了，她无措地看了看我，又看了看带着坏笑的同学，最后看向了老师。老师并没有真的生气，只是有些严肃地问了句，“你说的？”L没有作声。我怯懦地低了低头。“老师好不好？”“好。”L小声地说，我听得出她快哭了。我内疚得要死，却没有勇气承认是我说的，只是一直埋着头，不敢跟任何人的目光相撞。
老师离开后，传来L小声的啜泣，我忍不住说了声，“对不起。”很久，抽泣声才停止。我们那天没再说一句话。
奇怪的是，事情发生后的下一个周末，L竟主动跟我说话，还分给我零食吃。我受宠若惊，下课帮她洗笔筒。一来二去，我们渐渐熟了起来，竟然成了无话不说的好朋友，每周的周六成了我最最盼望的日子。后来，我们终于满六岁了，终于要去上小学了。
入学的第一天，我竟然在班级里看到了L。L也惊讶地看着我，然后我们不约而同地笑。自然而然，我们成了最要好的朋友，一下课就腻在一起。尽管L需要在中途换乘，她也要和我坐同一辆公交车回家。
L和我一样，都是面对陌生人及其内向的那种人。刚上小学时我的同桌是男生，我却在与他相处整整两个星期之后才知道了他的名字，在一个月之后我们说了第一句完整的话。当时课上老师提问，同学们总是争先恐后地回答老师问题，很少有冷场的时候，然而我从来只是默默地坐在那里，一言不发，L也是如此。
很快，老师注意到了我们。老师上课专门点我回答问题，我却愣愣地站起来，然后一句话也不说，甚至是一句简单的不知道。点到L，L支支吾吾地说着不是答案的答案，老师只好让我们坐下。之后老师打电话给母亲，告诉她我似乎有点不正常，从来不回答问题，叫起来了也不说话。母亲那时还是懂我的，她知道我内向不太说话，便也没放在心上。后来是我的成绩证明了智力的正常，老师便也不再关注一个不爱说话的孩子了。
很快男孩子们发现了我们的弱点，恃强凌弱是所有人的普遍心理，在儿时表现得更加肆无忌惮。一下课，男生们便会追着我们，扬言要第一个抓住我们。我和L惊恐地逃窜着，却无法逃脱被逮住的命运。抓住我们，再释放我们，开始新的一场游戏。课间，就这样成为了我们最恐慌而无奈的时光。
那时，我和L是彼此的唯一。相似的性格让我们总有说不完的话题。其他同学见了觉得不可思议，我们竟可以不细声细语，嬉笑怒骂着，和开朗的孩子一样。当然，我们只和对方亲密。
我们的关系一直很亲密，即使我们都在成长。英语课上，我还是在恐慌着祈祷老师不要点到我，而L已经可以在众人惊讶的目光中举起手小声地回答问题了。课后，我问她怎么突然回答问题了。L笑着说是为了老师奖励的西瓜。我也笑了笑，那一刻，心里突然有点空落落的。现在想来也许是一种自卑感吧，毕竟在我十几年的学校生活中，我从没有一次主动发言过。那时L所做的，是我一直未敢尝试的。不过在小孩子的心里这也不算什么，我们一如既往地腻在一起，一起分享快乐与悲伤的所有事情。
但在四年级的时候，不幸发生了。我被分到了另一个班，我们分开了。分班的时候我没有去，正好生病在家。接到L的电话我也傻了，L说她哭了一天，我却一滴眼泪也没有掉下来，只是心里有一种空虚和无力感。我一直就不善于表现自己的情感，但也不知道为什么自己没有哭，我察觉出L的失落。
距离并没有产生美，很快L有了好朋友，而我在新的班级里还是一个人。虽然我们课下还是在一起聊天，一起玩，装作什么都没有改变，但彼此都知道，一切都不同了。也许没有我在她身边，她很快就发现她也可以开朗起来，不再那么羞涩。主动发言已经成了她的家常便饭；课下越来越多的人围在她身边，要参与原本只属于我们两个人的游戏。我越发的孤独了，因为L，我无法在新的班级快速找到好朋友，因为在我心中她应该一直是我最好的朋友。所以其他人，只能是她的替代品，成不了我心中的唯一。可我却清晰地看到我们渐行渐远，直到我做值日时她再也不等我一起回家，我知道一切不可挽回了。
四年级下学期的时候，我要转学了，去一个陌生的城市，开始新的生活。临走前一天，我和L中午还是一起吃小饭桌，然后趁着午休的时候吃五毛钱一袋的垃圾食品。L已经知道我要走了。
她说，“我希望你们的火车半路坏掉。”
“那我们不就卡在半路了吗！”我有些不满。
“我说的是火车来的时候半路坏掉。”
我张了张嘴，却不知道该说什么好。
那天下午，班主任向所有人宣布我要离开了。很多同学都哭了，弄得我手足无措。我并不知道为什么和我关系很一般的人，竟然开始嚎啕大哭。我坐在自己座位上不知所措。后排的一个女生拍了拍我，让我去安慰那些流泪的人。她的脸上流露出对我的不满，因为我的无动于衷。我愣了愣，然后去拍了拍哭得最凶的一个女生，让她别再哭了。然后我又回到自己座位上，愣愣地发呆。我的眼眶酸了又酸，却最终没能落下泪来。
那天下午放学放得比较晚，我走的时候有两个同学要送我，我说我要去找L。可是到她的教室里的时候，L已经不在了。我怎么也没想到，她会在这样一个日子里提前走掉。那一刻我觉得我们的过往是那么不真实，好像独自一人才是我那几年最真实的写照。
第二天，在火车站，是姑姑送的我们。火车缓慢开动的时候，姑姑哭了，瞬间我的眼眶就湿润了。可当时心里却有个声音提醒我：不能哭。然后我跟母亲说，“姑姑哭了。”也许因为我有些扭曲的表情，母亲看了我一看，突然对父亲说，“兰兰就喜欢看别人哭。”瞬间，我的泪水像胶住了一样，再没涌出分毫。
那时的L也许还是如我一样，不善于表达自己的情感，但日渐的疏远让我不再相信她还是和我一样内敛和敏感。L的逐渐开朗曾被我视作我们友谊的背叛，其实她只是为了更好地融入集体罢了，这一点我很久以后才发现。但其实没有什么是一成不变，我也在慢慢改变着。也许我的改变L曾看在眼里，我变得越来越刻薄，越来越觉得L想要远离我，我甚至对L的朋友说过她的不好，只是我一直固执地认为变的只有她，是她抛弃了我。如今的我，已经和曾经的我相去甚远。改变，在暗地里悄悄酝酿着，以龟速前进，却仍能赢得一切。
后来，我再也没有联系过L，即使我现在依旧清晰地记得她家的电话号码。
每次想起她，我就会记得她在我们在一起的最后那个午后，对我说，“我希望你们的火车半路坏掉。”她一直在变，却有些我曾忽视的什么，可能一直没变。