“儿子，过来帮我捶捶背，洗个脚，腰痛得很，脚有点冷！”母亲躺在沙发上，有气无力地说。于是我来到沙发上，正准备捶腰，母亲却不见了。一阵冷风掀起被褥，原来是南柯一梦。
母亲腰部有骨质增生，三十九岁那年，父亲突然离世，丢下一屋老小，老的七十多，四个小的最大也是有十一岁，母亲俨然就是家里的主要劳动力。父亲去世的第二年，母亲就落下了这个病，每次吃完晚饭后，母亲第一件事就是叫我们给她捶一下背和腰。当时我们不懂事，总是胡乱的敲几下，就借口说有作业，做作业去了。于是我见母亲自己用左右手不停地交换，捶着自己的背和腰。
后来我们工作了，去了外地，偶尔回家一次，晚饭之后，母亲仍然喊道：“儿子，给我捶一下背！”这时，我们才认真看母亲的背，有些弯曲，有些变形，头发渐渐花白。几年后回家，母亲头发已经全白。这时候我们都已成家。母亲有血压高，在我结婚的第三年，她患了脑梗，长期需要请保姆照顾。每次我回家，母亲总是会说：“儿子，给我捶捶背！给我剪一下脚指甲！给我捏一捏肩膀！给我洗一个脚！”刚开始，我们都还很勤快，后来爱上麻将后，每次回家，摆上一桌麻将，母亲再喊时，就叫保姆说：“嬢嬢，麻烦您给我妈捶一下背！”这时母亲就说：“算了吧！不痛了。”几次以后，只要见我们打麻将，母亲悄悄地坐在旁边，看着电视笑，看着孙子外孙们笑。等到麻将一结束，哪怕是正在吃饭，母亲也说：“儿子，给我剪一下指甲！捶捶背！”我们总是说：“你硬是逗凑（故意搞事的意思），都到吃饭了，还剪指甲，吃完饭给你剪！”吃完饭后，母亲就盯着我们，明白母亲的意思后，我们就拿着指甲剪，给母亲剪起指甲来。
母亲的脚很粗糙，由于年轻时长年下地劳动，脚掌上长了一种叫“鸡眼”的茧子，每次剪完指甲，要用刀慢慢地修这种茧子。而母亲的手呢？苍老像松树皮，手指都有些弯曲，很不好剪。一切剪完后，母亲又叫我们洗脚，这个时候，我们总是叫保姆说：“嬢嬢，麻烦你下！”母亲总是无奈地看了我们几眼，弱弱地说：“你们去忙吧！”
由于母亲一直请有保姆照顾，我们又爱上了麻将，除了逢年过节，我们去看母亲的次数就渐渐稀少了，每次去看她，她就非要我们捶捶背，剪剪指甲，洗洗脚，揉揉肩。记得最后一次给母亲剪指甲，是2014年重阳，吃完饭后，我给母亲先揉肩，再剪指甲，母亲要我洗脚时，我又准备叫保姆，母亲说：“你洗得好点，你洗！”等我打好水，正要洗脚时，电话来了。于是我接着电话，招手示意保姆给母亲洗脚，匆匆就走了。三个月后的一天，母亲走了，走的时候，我们五姊妹，一个都没有接到她最后一口气。
母亲去世四年多来，妹妹们说经常梦见母亲，可是我一回也没有。我好想梦见自己的母亲！好想！好想再给她洗一回脚，再捶一捶背，再剪一回脚指甲……可是，一切都不在可能了！
今天，我终于梦见自己的母亲了。可是梦境太短，没来得及让我打一盆洗脚水，冷风便把我吹醒。黑漆漆的夜晚，母亲与我阴阳两隔，她听不到我的悔恨，我也无法弥补最后一次给母亲洗脚的遗憾。