一大早，父亲就在门前的水泥地上磨刀。手中一把长把子的砍草刀已磨得雪亮，他眯着眼，伸出大拇指，一遍遍小心地试着刀锋。磨刀不误砍柴工，刀只有磨快了，用起来才得心应手、少费力气。庄稼人对一件称手的家什从来不惜工夫，总要反复打磨。
虽已交秋，但秋老虎发威，白天最高温还能攀到三十多度。父亲要赶早将刀磨好，然后趁着阴凉，下地去砍他春上种下的那一大片高粱。
那块地约有七八分，从栽下幼苗始，几乎就没怎么管。这东西长起来泼皮，一根根伸展细长腰肢，噌噌地往上蹿。绿皮，绿叶，绿莹莹，风一吹，呼啦啦地响。待到茎秆头上的长穗粒粒饱、红艳艳，那长势喜人，看着也养眼。
齐刷刷的茎秆挨挨挤挤，密如青纱帐，透不进一丝风，闷热得很。父亲穿着长裤长袖小褂，套着深筒胶鞋，弯腰挥刀砍着。只一会儿，汗珠子就从额头冒出来，往眼里渗，蜇得眼睛睁不开。有的则顺着黝黑的脸颊往下淌，小褂很快就洇湿半截。他时不时地停下来，取下毛巾擦擦汗，再握着草帽扇扇风。毕竟年岁不饶人，手脚不似从前利索，腰酸背痛也难免。即使这样，父亲依然乐意与土地打交道，他晓得，土地与庄稼人的关系，那就是只要你付出，土地就肯回报。
日头一点点爬高，白花花地照在脸上、手臂上，火辣辣的。各种小虫子也不断地来骚扰。约莫八九点钟光景，父亲开始将削下的高粱穗归拢，再捆扎好，挑上沉甸甸的一担，往家赶。
近年，耄耋之年的父亲已无力在土地上侍弄稻、麦、油菜、棉花之类的庄稼。平时只种一些蔬菜瓜豆类农作物，自己吃，吃不完就送人，或给回家的儿女们捎带一点儿。
不仅种这些，他还种植了一大片的高粱。这可不是吃的，而是要削下它的穗子用来扎扫帚。即使不能从事田间繁重的劳作，闲下来的父亲也要给自己找点儿事做。父亲常说，人活着，只想吃喝不想动的，那是好吃懒做。怎么能闲着不做事呢？除非到了实在不能动为止。
扎扫帚虽不是什么力气活，但也费工费时。一把扫帚，从削回穗子晒干，勒干净籽粒，捶裂茎秆，到最终扎成一把轻巧好用的扫帚，要经过多道工序，花费两三天工夫才成。最主要的是父亲专注投入的态度，在他眼里，一把扫帚已不再是普通的用具，而是一件精致的工艺品、装饰品。
就在这样单调枯燥的劳作中，父亲打发了一个个漫长而寂寥的白昼，也挣点儿零花钱减轻了子女的负担。当父亲将自己亲手扎制的、浸着辛劳汗水的一件件“作品”递到别人手上，听着啧啧的称赞，心里也溢满欢喜。
今年春天，我将父亲扎的扫帚拍了一张图片发在朋友圈，替他打了一个预订的广告，称这种纯手工扎制的扫帚如何如何好，没想到，还真有几个朋友要预订。哈哈，不起眼的扫帚，现在也可以在网上交易了。
我劝父亲，年纪大了，多歇歇，少干活。可他哪里闲得住呢！他觉得，人一闲下来，就会生毛病，动一动，反舒坦些。
听母亲说，父亲又留了许多高粱种，看样子，明年又不会少种。就像父亲说的，人活着，哪能不动呢？父辈们的一生不就是这么一天天、一年年过来的吗？