那年遇到挫折，我把自己关在屋里一根一根地抽闷烟。父亲偶尔推开门瞧我一眼，又轻轻把门关上。
三天后，父亲叫我出来，我不理不睬。父亲怒色顿起：“你给我滚出来！”我还是怕父亲的，就出了屋子。父亲拉我去屋后的园子。后园已荒废多年，地里满是杂草。我问父亲：“来后园干啥？”父亲没搭理我，我则漫不经心地跟在他后面。
父亲看着那些荒芜的败草，自言自语地说：“我还以为这园子真就废了，没想到今天还有点用处。”他拿来一把铁锹，麻利地将一块草地掘成两个池子，形状就像一个日字。我没有心思琢磨他所做的事情，便开始四下张望。
父亲又冲我大喊：“你小子给我瞅好了。”父亲说着就从兜里掏出一盒火柴，在一个池子里放上荒草并点燃。那火势很旺，但父亲硬是把它看得死死的，不让火蔓到另一个池子里。
我站在一旁，看着那些杂草慢慢燃尽，那个池子变得黑黢黢的，而另一个池子里的杂草却安然无恙。父亲转过身，还是跟我喊着说话：“你看清楚咯，记住这两个池子！就在今天，一个平平安安，一个遭了大火！你明天就去你大伯家，过两个月再回来。”他说完，也没理我，就去前院了。
两个月后，我回家了。父亲看我的状态还是没有好转，一边叹气一边拍拍我的肩膀说：“咱们去后园子吧。”我忽然想起了那两个池子，更想知道两个月前父亲的葫芦里到底卖的什么药。我们站在两个池子前，父亲让我仔细观察那两个池子里的草有什么区别。
我看了半天，发现遭火的草长得不仅翠绿惹眼，而且整齐硬朗，没遭火的草虽然同样绿得可人，但身板却不怎么直，有的甚至弓了腰。
父亲问我：“知道为什么会有这么大的区别么？”我摇头。父亲点燃一根纸烟，使劲吧嗒了两口，然后手指着那个焚过的草池子说：“灰就相当于钾肥，有了它，草才能长得更精神。可能这小草也不会想到火把自己烧了，反而让自己变得更有精神了……”
原来，父亲想用这件事告诉我，苦难也是生命中不可或缺的养料。恍然顿悟的我对着身边的父亲微笑着点点头，眼前的世界瞬间阳光灿烂起来。