前不久，我请假回了一趟家。从家里出来那天，父亲要给我打包一箱时新的水果，叫我去他房里拿胶带。拿胶带时，我在抽屉里看到了父亲当年用的烟袋，接着就想起父亲的右手在衣袋里摸摸索索的情景来。
父亲以前是抽旱烟的，瘾还挺大。我上初中时，开始流行抽过滤嘴香烟，多数人从此扔下了烟袋，但父亲总说香烟味道太淡了，不解瘾。其实，父亲是舍不得花钱。我家里穷，父母勤俭持家，能省就省。为了供我和弟弟上学，每年农闲时，父亲都要去山里给别人扛枕木，来钱不容易。父亲也想过戒烟，但每天干活太累，不抽上几口总提不起劲来，终了还是下不去决心。好在，家里每年都种些烟草，父亲每次出门时带上三五斤干烟叶，够他抽的。
后来，我上了高中。学校离家很远，坐车要四个小时。头一个学期，父亲坚持要送我入学。在去学校的车上，父亲看见前排有人抽香烟，烟瘾发作得厉害，就问我车上能不能抽旱烟。我没好气地告诉他，旱烟味太呛人，抽了要被别人瞪眼睛的。父亲不吭声了。过了一会儿，我发现父亲把右手放到衣袋里，拇指的地方一下一下地跳动着，像在抠什么东西。
到了县城，刚一下车，父亲掏出烟袋就点上了。他嘴里含着烟袋，手里提着一床被子，一甩一甩地往学校方向走。路过的行人，看见父亲吐出的大片烟雾，纷纷投去奇怪的目光，几个女人甚至以手掩鼻快步走过。我跟在后面，越发觉得难为情，于是故意放慢脚步拉开一段距离，但父亲没走几步就停下来等我，像怕我跟丢似的。我终于还是忍不住了，用请求的语气对父亲说：“你还是去买包过滤嘴烟吧。”父亲似乎意识到了什么，把烟袋收起来，微微笑着说：“那我不抽了。”
学校里，父亲帮我安置好行李，又陪我去找班主任。班主任是位女老师，见到父亲，很礼貌地伸出右手来，说：“家长，您好！”然而，父亲的右手不知何时又放到了衣袋里，手臂上突暴的青筋一下一下地搐动着，不知搞什么名堂。我急了，怨怨地瞪了父亲一眼。父亲赶紧把右手拿出来，稍一迟疑，递给班主任的却是左手。父亲有些腼腆地说：“老师好。”班主任愣了一下，大概以为父亲是个左撇子，于是换左手跟父亲握了手。
我觉得奇怪，接下来就很留意父亲的右手，只见那只手闲下来就会不知不觉伸到衣袋里，一下一下地抠着……
父亲回到家，花了一个月时间，竟然把烟戒掉了。听母亲说，在父亲戒烟的那段时间里，每次洗衣服，都能从父亲的衣袋里翻出很多细细碎碎的烟叶来。我一下子明白了，那天在学校，父亲没抽过一口烟，他烟瘾发作的时候，就用手在衣袋里不停地掐烟叶，掐得稀碎稀碎。至于用左手跟老师握手，我想父亲只是担心掐过烟叶的右手味道太重罢了。
现在，我又想起父亲的右手在衣袋里摸摸索索的情景来，不觉泪湿眼底。