那年我九岁，父亲四十七。
父亲非常严厉，尤其是对我们三兄妹，而我还是一个顽皮的孩子。九岁的我开始试着顶嘴，试着我行我素。记忆中深秋的一天下午放学后，父亲问我，在学校表现得咋样啊，我伸出大拇指在他面前晃了晃说：“第一。”父亲暗喜，笑呵呵地问我啥考得第一啊？我说：“拔骨碌、打仗排第一。”父亲的笑容瞬间僵在了脸上，抡起巴掌狠狠地抽了我一耳光。我被打懵了，我瞪着他，两个拳头攥得紧紧的，心里满满的不服气。年幼无知的我，长大之后才懂得，父亲这是恨铁不成钢。
那年我十岁，父亲四十八。
从我记事起，父亲就没有正儿八经休息过，总是从早忙到晚。即使在三伏天，他也会像往常那样忙里忙外。哪怕是碰到下雨天或是下雪天，也不会停下来。
“一辈子就知道上班干活，家里的事一点也不管。”母亲经常这样抱怨父亲，脸上却挂着微笑。“一家老小就是靠国家给的工资生活，不努力工作能行么？”父亲经常教育我们，拿着国家的钱，就得好好干工作。在淄博陶土矿工作的他，有一次带队下煤井检查安全工作，一不小心被钢丝绳绞去了三个脚趾，鲜血哗哗直流，疼得父亲竟然咬破了嘴唇。被人送到医院时，父亲已经昏迷。躺在病床上的父亲，醒来的第一句话就是“大夫，我还能上班吗？”父亲文化程度不高，但他会管理、聚人气、有担当，每年都能超额完成任务，年年都是先进工作者。
每逢周末或者寒暑假，我都会跟着父亲去单位。他工作时，我就一个人在旁边玩。记忆中的大企业就是我这个村里娃的天堂。留给我印象更深的是父亲开会时，会场经常出现争吵，年少的我不懂为何总是吵架。父亲的同事周叔叔告诉我，“争吵都是为了工作。只要为了工作，相互批评几句都是应该的，最终目的都是为了更好地发展。”现在看来，这也许就是那时企业的民主生活会吧。
那年我十四，父亲五十二。
“公是公，私是私，人要干干净净做事。”父亲的话永远深深印在我的心底，这是我接受的最早的廉政教育。父亲是生产副矿长，那几年正是国家煤、水泥紧缺的时候，只要手上一签字，货就能发出去。当年父亲喜欢抽烟，嗜烟如命，有很多人为了达到目的就给父亲送香烟找父亲批条子。但是每次父亲都会在与客人的撕撕扯扯中拒绝。不久之后，我发现经常烟不离手的父亲，竟然不抽烟了。原来，为了不给送烟的人留机会，父亲毅然决然地把烟戒掉了，从那以后我再没见父亲抽一支烟。每当夜深人静，回忆儿时旧事，这件事让我印象深刻，父亲的一举一动影响了我的一生。
那年我十六，父亲五十四。
我们一天天长大了，父亲也老了，不知不觉已到了内退的年龄了。姐比我学习好，又是个女孩，父亲考虑让她接班。对此我特别不理解，晚上也睡不着，反反复复地考虑，父亲为什么不让自己接班。一天早晨，父亲起来做了一道我过年才能吃上的菜，芹菜炒肉，另加两个白面大馒头，我流口水了。父亲说，儿啊，快快吃吧，爹对不住你啊，你是男孩，别跟姐争了，你脑子活，以后一定会有好工作的，我含着泪吃完了我最喜欢的芹菜炒肉。从此我开始发奋学习。
少时一家五口，仅靠父亲一人的工资生活，家庭经济拮据。母亲在菜园里种了些西红柿、黄瓜等蔬菜，变卖后补贴家用。每到周末，天不亮，父亲就把我叫起来，爷俩交替着推着装满蔬菜的手推车，步行几十里，从博山翻山越岭推到莱芜境内，卖完后，再步行几十里回家。一路上，父亲都会给我讲，“孩啊，土地养人，但是只能养活人。要想出人头地，还得好好读书，走出这片山。”我知道，这来回几十里路，是父亲给予我的特殊家教。眼前，是佝偻着腰推车的父亲，背后是贫瘠荒芜的山地。我下定决心，一定走出这片山，要给父母创造更好的生活。
今年我四十九，父亲八十七。
我做到了，走出了那片山，成为一名检察官。记得接父母进城时，母亲嘀嘀咕咕舍不得村里的老屋，而父亲则是一脸幸福的微笑。多么熟悉的笑容！就是这个男人，在最困难的时候，总是微笑着扛起着一切，却给了我整个世界。如今我也成了一个22岁孩子的父亲，我更懂得经营父亲的爱，体会到了父亲的艰辛。家庭的责任，工作的压力，让我忙得不可开交，但是再忙再累，我都按时去父亲家里陪他聊天。当年他失去的三个脚趾处，时常会发炎、痛痒，我尽量抽出时间去父亲家中帮他掐掐揉揉。
时光太无情，原本强壮结实的父亲，如今被岁月摧残得瘦骨嶙峋，原本笔挺的腰杆也早已弯曲，满头的黑发已变成银丝。唯一不变的是那份无私而深沉的父爱和对儿女永远的牵挂。
四十年弹指一挥间，匆匆往事如云烟。很久以来，就打算抒发一些发自肺腑的话，在心底酝酿了很长时间。但是，却发现，一些话，就这么几句，却仿佛永远也说不完；一些情，就那么简单，却如桑麻般越织越密。或许父爱如清茶，只需品尝，不需言语，便已经懂了。