老家的电话响时，我以为只是像往常一样的问候。电话那头传来母亲的痛哭，一瞬间天忽然塌了一半。泪水奔涌而出，世界一片模糊。曾今您为我撑起一片天空，如今这片天空永远失去了一半。
依然是那条回家的路，却是那么漫长而煎熬。多么希望这只是一个噩梦，而妻子不时的安慰都如一把把尖刀将你刺醒。终于挨到离家不远，眼泪再也止不住。公路边还是那条河，您曾经儿时嬉笑玩闹的河，曾经带着我们哥俩游泳的河。现在，您再也不会来这里了。巷口没有了您等待的身影，有的只是几个招呼的乡亲。踉踉跄跄地往家走，未到家门口，就听见里面的哭声，院子里灵棚已经搭起，桌子上您的目光依然慈祥日出，只是现在只能在照片里，一切竟真都是事实！
晚上守夜，又一次与您这么近，您躺在冰棺里，我跪在边上的垫子上。这一次却又是那么远，远到了超过了星空和时间的距离，一棺相隔，却竟是阴阳永诀。跪匍在地上，我知道无论我怎么想你念你，你永远再也感受不到；无论我再怎样唤你喊你，你永远再也不会答应一声。多想再让您拉一次我的手，感受一下您的温度；多想再让您再看我一眼，感受一下您的慈祥；多想再和您吃一顿饭，这次一定会给您回夹一次您喜欢吃的菜；多想再和您唠一次家常，这次一定会静静地听您诉说……而棺上的蒙布，把一切都隔成了痴想。
记事起，您的头上就永远箍着一条白毛巾，天热时擦汗，天冷时遮风。几十年如一日，遮盖了岁月，蔽住了流华。以至于忘记了您年轻时的样子，只记得您戴着白毛巾的样子。前几年有次回家翻起上高中时全家合影的照片，才发现曾经的您也是满头乌黑的头发，以及还几乎未有皱纹时的脸颊。原来，您也是从青春时一路走来。可能那时，你的眼里满是年少的我，而我的眼里却都是外面年少的世界……
那几年我六七岁，您也就三十几岁。村西的几亩薄田，是我们的另半个家，您和母亲起早贪黑得扎在那里，抢麦收秋换来一家四口的口粮和大部分收入。农忙时，几个热馒头，一壶白开水，半碗咸菜，是我和哥能支援的全部**。偶有几次，我们哥俩连着做饭时忘记添水、烧干了锅，烟熏火燎的馒头带着羞愧，您也呵呵一笑，疲惫地坐在地头，吃地那么香甜。
有年我腿上长了一个疙瘩，吃药抹药总是不好，四处打听后您带着我去十几里外抓药，几天一次。经常雨后的泥拧，裹着你的裤腿，还有自行车的车轮。你推着自行车，和后座上的我。推几步，停一停，刮一刮黏在轮子上的泥巴，日头照在您的身上，汗水滴在身后一步一步的路上……
春天里种些西红柿、黄瓜，四五月份去叫卖。红透的西红柿最怕雨，不及时卖出就会不断烂掉。一辆毛驴车，几个凉馒头。泥路难走，车帮上绑条绳子，一人一驴，拉车沿村吆喝叫卖。驴饿了，吃几口路边的青草。人饿了，咬几口凉馒头和车里的西红柿。秋天种些萝卜、白菜，秋后拉去集市出个散摊。一车萝卜，卖不了几块钱，却依然会带着我们哥俩，去下次馆子，每人一份焖饼。直到今天，想起依然会流口水。
那些年我十几岁，您四十出头。俩孩子马上到了说亲年龄。为了能多点微薄的收入，村前几亩地里都种了棉花。从麦茬垄里钻出绿色的幼苗，汗水滴灌着它们一点点长大。没日夜的浇水施肥，掰杈打药，换来秋天里满地雪白的期翼。冬天里，您驮着菜箱子里上百斤的咸菜，顶着凛冽的寒风去几十里外的邻县叫卖。一两天一个来回，几个凉馒头，一个水瓶，就是几天里的食物。那几年，或许是我记忆中里您的黄金时代，对未来满怀期望，对困难迎难而上……
然而，未曾想连续几年的农药熏染，您本就不好的肺部旧疾重犯。曾几何时，在院落的枣树下，弯月笼罩着满园的愁绪……或许是母亲夜夜叩拜的虔诚，或许是枣树下哥俩惶然失措的悲情，得以上天眷恋，终于您的病情得以好转。只是那一年，哥只能告别他恋恋不舍的校园，远去他乡工地打工。
后来我考上大学，参加工作。在老家的时间越来越少，每次回去您总会关心地问问学习和工作的情况。每次见您似乎还是老样子，依然箍着白毛巾，或蓝或黑褂子，黑色的裤子。只是随着时间，您头顶的头发越来越少，脸上的皱纹却越来越多。我们哥俩也结婚了，日子过得总算不那么艰难，而您也老了。日常打电话，总说不需要啥，总说没啥事不用回来。然而每次回去，您和母亲总是早已在胡同口等待。
困难的日子已经过去，您却依然节俭如过去，衣服不让买，吃饭也从不挑剔。日子就在一次次相聚和别离中过去，我也已经习惯每次回家时您街头巷口的迎接的身影，还有每次离去时您一直远送的目光……
安葬您的地方，最终选在了自家村后的地里。我想也好，在这个您曾经多年耕耘熟悉的环境里，或许地下的世界也不会陌生。第二天，给您烧完纸，在您的坟侧抽起一支烟。合上眼，“少抽点烟，抽烟没好处”，您的话语还在耳边，就像每次回老家在院子里拿起一支烟时，您每次必有的叮嘱。我知道，这叮嘱以后再也不会有了。迟迟不愿离去，回望您的坟赢，返青不久的麦苗环绕。
下次来时，不知麦苗还有多高？天上的白云依然悠悠过往，地上的清风依然绕树而鸣。只是，自此后世间再无相逢日，自此后再无老父唤儿声……
愿您地下安息，再无失眠、肺疾和一切苦难！