我的奶奶出生在上世纪30年代，是一位地地道道的农村妇女，凭着自己勤劳的双手、历尽艰辛将五个子女抚养成人，后又因家中劳动力缺乏，奶奶承担起了照顾我们姐弟的重任。童年的记忆大多早已模糊，唯有奶奶做的韭菜盒子至今难以忘怀，成为我记忆深处念念不忘的美食。
那时候因为物质贫乏，为了让子女们吃饱饭，能干的奶奶总是精打细算地过日子，只有逢年过节，才会变着花样改善一家人的吃食，使生活变得有滋有味。特别是每年清明节，奶奶总会做她最拿手的韭菜盒子。这一天，奶奶总是早早起床，拿出平时舍不得吃的白面，紧锣密鼓地忙活起来。她先把热水与面粉和成面团，趁着饧面的功夫，麻利地将韭菜、土鸡蛋、粉条准备到位，再将面团揉搓光滑……不一会儿，一个个韭菜盒子的雏形就出来了。接下来就是生火烙制的过程了，这时我和弟弟就担起了烧火的重任，火不能太大也不能太小，太大的话容易糊，太小的话影响口感，香喷喷的韭菜盒子在奶奶添柴、减柴的嘱咐声和我们姐弟的打闹声中渐渐出锅，让人垂涎欲滴。等大人们从地里回来，奶奶就吩咐我们将切好的韭菜盒子和调制的红油蒜水端上桌，蘸着蒜水的韭菜盒子成为我童年的美味佳肴。
后来离家上学，韭菜盒子成了我每次回家必需品尝的美味。回家时我总会在餐桌上见到一碟香喷喷的韭菜盒子，里面的馅也变得丰富起来，有鸡蛋馅、豆腐馅、还有肉馅的，看着我狼吞虎咽的吃相，奶奶总会说：“女，慢慢吃，锅里还有呢。”美好的日子也在韭菜盒子的陪伴下匆匆而过。
长大了，离家的时间越来越多，奶奶日益苍老，曾经挺拔的腰身要靠拐杖来支撑，风风火火的步子也变得颤颤巍巍。每次打电话，奶奶总是问我什么时候回家，好给我做爱吃的韭菜盒子，可我总是失约。那天，突然接到奶奶因做韭菜盒子摔倒病重的电话，我的心一阵慌乱。匆匆赶往医院，看着重症监护室里瘦骨嶙峋、昏迷不醒的奶奶，愧疚、自责、难过……各种悲伤如潮水般向我涌来，我一遍遍期待奇迹的发生，好给自己一个弥补过错的机会，可奶奶还是在中秋这个原本团圆的日子里带着对儿孙的眷恋走了，留给了我一生的悔恨和遗憾。奶奶，你再也不能起来叫着我的乳名，再也不会做我喜欢吃的韭菜盒子，再也不会坐在村头桥墩上盼我回家，再也不会用布满老茧的手拉着我嘘寒问暖……
又是一年清明时，站在奶奶的墓前，我心中无比惆怅，奶奶，你可知道我有多想你！愿来生，我们还是一家人，我还能缠绕在你的膝下，与你共享天伦之乐。