电话那头，奶奶依然用慈祥的音调回应我，“喂，你是哪个”。打了百次千次的电话号码她还是没有记住。她想记也记不住了，老了。
我开口就问“奶奶，今天整哪样去了。”
奶奶回答：“在屋头坐起。”
我知道奶奶的腿肯定又疼了，去市医院看了好几次都没什么效果。我问她爷爷干什么去了，姑姑们可还好。从奶奶的回答中我听出了她越来越衰弱的气息。衰老催促着她不断向前，也离我越来越远。
爷爷奶奶已经接近七十了，依然种着一户中年家庭才能完成的土地。奶奶的腿已经难以行走，爷爷还像一头老水牛不停地劳作。我知道，自从父亲和小叔去世以后，他们就打定了这辈子只有靠自己的打算了。
冬天，有雪，有血。老人难过冬，老人们常说“只要熬过了冬天就能向老天多借一年的阳寿”。奶奶轻缓地给我说着村里谁又死了，我恐惧听到这样的消息，仿佛这是在警示我一些什么，但奶奶也只是提一下，并不打算继续说下去。我也有意避开这样的话题，不敢让她多想，我自己也不敢想。
或许，奶奶一生最不幸的就是有我这个孙子，最值得骄傲的也是有我这个孙子。奶奶有三个儿子，父亲在母亲怀着我的时候就去世了，一同去世的还有未婚的小叔，这一年是1997年，父亲22岁，小叔19岁。父亲去世以后，母亲生下我就悄悄走了，把我留给了爷爷奶奶。把孙子从一个多月养到了二十岁，别人都说“你真厉害，养了一个大学生。”这应该是奶奶最喜欢听到的赞美，养了一个学医的孙子，自己哪里不舒服就可以治一下，但她从不在我面前说一个夸我的字。
一个电话，我听出了许多无措。奶奶真的老了，变得惧怕生死，担心看不到养了二十年的孙子找到工作。她怕以前说的“你自己的事要自己决定了，我怕你还没毕业我就没在了”的话成为现实，看不到孙子娶上媳妇，看不到家里的土坯房变成平房，她总有看不完的事等着她去看。
我也怕。我怕以后会成为没人疼的孩子。好想回到十年前，时间停滞，停在一个老人拉着一个孩子的背后。