从我记事时，父亲就很爱抽烟。他早起第一件事是抽烟，晚上最后一件事也是抽烟。有时他白天工作累了，晚上抽着烟就睡着了，家里的床单上全是烟烧的窟窿。有一次，甚至点着了蚊帐，差点烧了家。为此，母亲很生气，要求父亲戒烟。父亲答应得很好，但过后依旧还是抽。父亲很固执，母亲无奈地说：“看看谁厉害，能制住你，把烟给戒了，我佩服她。”
那年夏天，我临盆在即，父亲和母亲相携远道而来照顾我。一直生活于陕南的父母亲，已经习惯了秦岭山区四季分明的气候，来到济南诸多不适：语言不通、饮食不同、气候闷热。但他们努力克服着，每天就在家里整理家务，为迎接孩子的到来而忙碌着。忙碌使得父亲抽烟机会少了，只是偶尔抽一根。
孩子出生后，父母亲就每天奔波在医院与家之间。当时，父母亲也已六十多岁了，母亲眼睛还白内障，看不清东西。每天早起，他们大汗淋漓地站在蒸笼似的济南街头，操着一口陕西话对着说济南话的司机竭力说出医院的名字。等到好容易进医院和爱人交接好，医院开得很大的空调吹出的凉气，让他们瞬间如入冰窖。母亲体弱畏寒，眼睛又看不清，每天哆哆嗦嗦地摸索着照顾我与孩子。我躺在病床上，既心疼又无奈，只能默默垂泪。父亲既要照顾我与孩子，还担心母亲的身体，承受着多重压力。那些天，父亲在医院没有抽过烟。实在想烟了，他伸手摸摸烟盒，就又去忙活了。
等到晚上回家，已是夜深人静，父亲默默坐在阳台，捶捶腰，从烟盒中抽根烟放在鼻前闻闻。在熟悉的烟味中，父亲满意地结束劳碌的一天。
等到我和孩子从医院回家，爱人假期满了，父母更加忙碌了。天微微亮，父亲就起床给我做餐食。早餐时，我很喜欢父亲做的疙瘩汤。面粉搅拌均匀倒入锅中，煮得软软糯糯的絮状小疙瘩，在青菜与烧开的花生油和鸡蛋花的映衬下，晶莹洁白，入口入心。午餐时，我喜欢吃父亲做的米饭炒菜。父亲手切的土豆丝粗细均匀，油放得很合适，既不油腻也不显清淡。豆腐煎得焦黄，外焦里嫩，放上一点小葱花，很美味。父亲给瘦肉过油是一绝，把切好的肉裹上鸡蛋用盐稍腌，放入沸油中过过就捞出来，那个酥劲，天下一绝！用它炒蒜薹，就是人间美味。父亲最拿手的是做煎饼，他烙出的饼厚薄适中，不咸不淡。煎饼卷上土豆丝，是小时候的味道，也是我的最爱。每餐饭我都吃得很欢，父亲边擦汗边笑着看我。我生产的痛苦，远嫁的遗憾，对于家乡美食的眷恋，对家的想念，在父亲所做的美食中得以慰藉。
做饭间隙，父亲和母亲坐在阳台上轮流抱孩子。这孩子让外公外婆宠得不得了，躺在胳膊上就睡，放在床上就醒。父亲就惯着他，让他在他胳膊上睡。真是隔辈亲啊！那天，孩子在父亲胳膊上躺久了，我看父亲很难受，很烦躁，坐立不宁。他让孩子躺在左手上，腾出右手摸摸口袋。他摸索了半天，看看我看看孩子，又把手抽出来。手中，空空如也。坐在旁边的母亲看见了，说了一句：“想抽烟了吧？”我此时才突然想起，父亲已好多天没抽一口烟了。
看见父亲难受，母亲在旁边说“你爸看济南菜很贵，就想着把烟钱省下来，多给你买些好菜吃……”父亲打断了母亲的话：“呀，你给娃说这些弄啥呀？”他们不再说话，可是我的泪却一下子流下来了。是啊，爱人刚刚转业，部队的补贴没有拿到，新单位还没发薪水，我又刚做了剖腹产手术，家里确实经济压力不小。父亲来时带的钱，已贴补到家用里了。
晚饭时，我给父亲手里塞了一些钱让他去买烟，父亲很固执，坚决不要。他笑着说：“娃呀，戒烟既对家人身体好又能节约开支，一举两得。”我既高兴又难过，只能顺着父亲来。
父亲说戒烟就戒烟，从那天起一根烟也没摸过。想烟想得难受时，他或在阳台上走走，或抱抱娃、或做做家务，硬是把多年积习给改了。母亲高兴地嗔怪道：“还是你女儿厉害，我很佩服啊！”