“曾经相约到永远，终点有谁知道，红颜已退白发飘，这一生还是你最好……”这是电视剧《金婚》的主题曲。在半个多世纪的岁月中，我的父亲母亲相知相伴，走过了58个春秋。
父母亲订婚时到照相馆照的照片上，母亲甜美，父亲英俊，脸上都是会心的笑容。他们育有三男两女，过着平平淡淡的日子，从相识相知直到相依相守，步入老年更是相互搀扶、彼此照顾，共同品尝了人生的酸甜苦辣，也磨砺出共同的幸福生活。
父亲是中学老师，母亲是机关干部。他们追求淡泊，不慕新潮，携手相伴。父亲在繁忙的工作之余，承担了更多家务。他经常乐呵呵地说：“有情饮水饱，知足菜根香，平安健康、家庭和睦、儿女孝顺……我天天都高兴。”有次喝了点小酒，他笑眯眯地看着母亲说：“我年轻时在北京工作，你妈在太原。我从北京追到太原。有你妈相伴，我们哪都不去。就在太原赏春天的花、观秋天的雨、游夏天的水、看冬天的雪，这比什么都幸福。”说这话时，他的眼睛充满着温馨，充满着对母亲深深的眷恋。
风风雨雨50多年，穷过来了，苦过来了，最大的期盼就是希望和老伴永远在一起，共享天伦之乐。
然而，2007年冬，平静的生活戛然而止。母亲得了重病。母亲去世那天，我扑在母亲身上，嚎啕大哭。父亲静静地坐在椅子上，目光呆滞，脸色惨白，苍老了许多。他并没有表现出剧烈的悲痛，但是一下子就像变了一个人似的。给他水，他就喝，给他饭，他就吃。其余时间便坐在自己房间，或对着母亲的遗像发呆，或坐在书桌旁颤抖着吸烟，好像精神上完全垮掉了。
我明显感觉到父亲的衰老，有时回家闻到了饭菜的糊味，肯定是他忘记了关火；好几次出门忘带钥匙，儿女回家常敲不开门，因为父亲听不到，还常常打岔。我回家发现水壶里水是温的，他煮了开水，却忘了灌暖壶，每到这时，我都心里疼一下，我那么精明的爸爸，怎么一下子就老了？
他常戴着老花镜、拿着放大镜，整理着发黄的相片和翻读了无数次的信件。它们有的边角皱卷，有的字迹模糊。那里有曾经八口之家生活的点点滴滴，有父亲与母亲记忆中的美好。多少情感，在这微缩的方寸之间得到再现。映入到父亲眼前的，都是母亲的影子。“淑仪……淑仪……淑仪啊……”他会不知不觉地、每天晚上都喊母亲的小名。这个声音，在寂静的夜里，听着是那么沧桑、沙哑、疲惫，有一股震撼心灵的孤独感。“爸爸，你醒醒。”我给父亲擦干脸上的泪。他睁开眼，看了看哭得跟泪人似的我，想说什么，但没说，慢慢闭上眼……我的心再次震颤。我分明看到父亲的眼角又浸出一道道泪水。“你做梦了吗？”父亲摇摇头，闭上眼，老泪横流。
“淑仪……淑仪啊……”不一会儿，我又一次听到父亲喊母亲的名字，我的心在滴血，在颤抖……我伸出手，摸了摸父亲的脸和额头。父亲的额头上多了不少皱纹，当年的父亲，曾经那样的乐观、健康，风趣、儒雅，如今任胡碴疯长，任头发油腻。父亲，不仅身体被击垮，就连整个人的意志都消沉得很，没了生活的信念和勇气。
聚散之间，便有了跌宕起伏的人生。我终于知道什么叫心碎。
不久，父亲住院了，我和妹妹给父亲擦身、按摩，一天几遍，从未间断。我们兄妹几个以及彼此的爱人帮老人修指甲、剪头发、拖地、打水……为老人做着一切。父亲在医院里治疗了半个月才得以恢复。
父亲每天下午总会在窗户边眺望，等待儿女来看望他。儿女要走了，他一直送到门口。然后从南面阳台走到北面阳台，我扭头，总能看见老人手里拿着报纸卷朝我们挥动，远远地看着我们，直到不见……
那天，灰蒙蒙的雾霭散成长长的碎片，随风飘去。父亲离开我们去和母亲团圆了。
父亲啊，我只能用苍白浅薄的文字，记下你压抑的感情里的点滴悲伤……