记忆中，母亲总是从早到晚忙个不停，蓬头散发，眉头紧皱，难得有个笑脸，稍不顺心就大发脾气，抱怨咒骂。
我是老大，母亲常逼着我洗衣、做饭、看护弟妹；每当我和妹妹发生争执，她总是不分青红皂白把我大骂一通，敏感内向的我心里在想些什么、有没有朋友、有没有烦恼焦虑，她从不关心。
久而久之，叛逆期的我对母亲充满怨恨和不满，我越来越嫌弃她，怪怨她的偏心，对她冷漠而倔强，对她的教导也嗤之以鼻。有一次，母亲做完家务活，又开始发牢骚：“生了你们这些没用的东西，真是受不完的罪……”我忍无可忍，用轻蔑和厌烦的口气说：“难道是别人让你生这么多孩子吗？自己要生，还怪别人！”声音不大，母亲听了却怔住了，久久没有说话。
从那以后，我们母女相处变得尴尬而微妙，母亲对我常带些讨好和不知所措，我没有领情，依旧冷漠。直到一个漆黑的夜晚，这一切都变了。
那天早晨，母亲生火做饭时，脚被铁斧狠狠砸了一下，脚面肿得老高，疼得一个劲地呻吟。我虽心疼她，但还是一脸冷漠，不耐烦地说：“你怎么不小心点？”抓起一个馒头边啃边急匆匆去上学了，心里很懊恼：她的脚伤成这样，看来晚自习后我要一个人回家了。上学有段路没有同学同行，晚上幽黑偏僻，天天晚上都是母亲到路口接我。
下晚自习和同学在路口分手后，我硬着头皮走剩下一段路。望着黑漆漆的夜空，心里像有无数个鼓点敲个不停。平日和母亲一起走时，虽无交流，但从没觉得路这么长，夜这么黑。突然，有什么声音传来，吓得我头皮发麻。前面拐角处有个黑影，一个亲切的声音传了过来：“怎么这会儿才下课，累了吧，快回家吧！”是母亲，竟然是母亲！母亲拖着一瘸一拐的脚来接我了！
我没有说话，静静地跟在母亲身后走，她深一脚浅一脚地，微微佝偻的、疲惫的身体吃力地向前挪动，我的心忽然像被堵了大石头一样难受，眼泪不由地夺眶而出，想起了很多以前不曾注意、甚至故意忽略的事，想起她不眠不休地为我们赶制衣服，浆洗缝补；想起我生病时她焦虑的眼神；想起我发脾气时她一脸的愧疚无奈……原来，一直以来都是我误解了母亲，母亲是多么爱我，她只是被生活的巨轮碾压得失去了耐心和温柔，只是不善于表达感情……她的脚伤成那样，我没有一点点关心和安慰，却只是自私地为自己没有人接而懊恼。相比于我的自私，母亲是多么无私与伟大，她是真正深爱我的人！我的脸上像被打了一记重重的耳光，火辣辣地发烫。
如海般深沉的母爱，在那个夜晚，让我惭愧到无地自容。