母亲没上过学，出嫁后虽参加过扫盲学习，但最多是会写自己的名字。
我18岁参军到了邯郸，那时没有手机电脑，我和家里一个多月互通一封信。父亲在外打工，写信任务自然落到母亲身上。母亲每次收到信，总要拿到村头退休的石老师家，请石老师念信、回信。母亲说一句，石老师写一句，写好了石老师从头到尾念一遍，有要补充的就写在下面。母亲来信内容多是全家平安，家里过得很好之类的话。每月寄去信后，我扳着指头盼着回信，时间差不多了，就常到传达室询问。如果有信，会很高兴，一个人躲到营房边的小树林里拆开阅读。读着母亲的来信，就好像母亲来到了自己身边，特别亲切。
我同母亲一月一次的通信，持续到第二年春季，我记得清清楚楚是阳春三月。过了以往收信日子好多天了，还没收到母亲来信，猜想是不是春耕忙得顾不上。可又过了好多天，还是没有，我有些担忧，莫非家里出了什么事，不敢多想。我又写信催促回信。终于来信了，刚出传达室我就迫不及待打开，信的正文只有四个歪歪扭扭的字：“一切都好。”我有点失望，盼了这么长的时间，竟然只写四个字，不过悬着的心放了下来。
一连三个月，母亲的信就只有“一切都好”，莫非家里有事瞒着我，莫非……好在第四个月的来信，又和以前一样了，信里只说前段比较忙，信写得简单。我对母亲“一句话书信”的疑团，终究没能解开。
退伍后一次同父亲喝酒，终于解开了多年疑团。原来这几个月石老师生病住院，母亲一时找不到合适的人代写。我的信一到，母亲就叫邻居家上小学三年级的孩子给她念，虽念得不流畅，但基本意思能听明白。可写信，邻家小孩就不会了。我去信催促，母亲知道不能再耽搁了，于是自己写信。开头结尾石老师教过她，再加上有我的信作参考，这还好写，可中间的内容母亲就犯难了，她想到了用“一切都好”四字高度概括。这里面，“一”字母亲会写，“都”字在年历上找到了，“切”和“好”字母亲不会写，怕别人笑话，机灵的母亲问人，要记账，“切草”怎么写，别人给她写出来，她记在心上，赶紧跑回家写在纸上，端详比划大半天，“好”字也是这样学来的，她终于写出了“一切都好”。
听了父亲的话，我的眼泪潸然而下。是啊，一个不识字的母亲，为了给儿子写信，竟然如此用功学习，多么伟大的母爱！