母亲的腿疼越发厉害，几乎不能走路。有偏瘫后遗症的父亲打来电话说，做一口饭都难，我真的老了。
握着电话，我哭了。那个高大威严在我眼里从来都是说一不二的父亲居然也会服老，还和他心里的毛孩子说这话。
我是家里唯一的儿子。
把父母从老家接到上海和我们一起生活。
父亲总是怯怯的，和我媳妇说话怯怯的，想看电视也是怯怯的，吃饭筷子就在最跟前的那个菜里打转。
我看着心疼。儿时父亲是我的天。我调皮，父亲会举起巴掌毫不留情地拍在我的屁股上。我长大了，每次回家，父亲会为我斟满一杯酒，我小口抿，父亲会生气，说我不像个男人，男人就该大口喝酒的。
给父亲斟满酒，父亲小口地抿，不敢发出品酒的那种陶醉的声音，他怕上海媳妇讨厌。
和父亲长谈了一夜：儿子的家就是您和母亲的家，您想怎样就怎样，不要拿捏，您这样我心疼。父亲安慰我，没事，没事，习惯了就好了。
一年了，每次喝酒父亲都会小口地抿着，没有那种陶醉的品酒的吱吱声。
在上海的郊外给父亲租了一个平房独院，请了一个老家的亲戚来给父亲和母亲收拾做饭。
收拾妥当，还没落座，就看到父亲给我斟了满满一杯酒，强忍了泪水，我一饮而尽。