1993年重阳节，父亲来到我工作的办事处。见到我，他非常高兴。父亲手舞足蹈地说，中途转了三次车才到你这里。我十分惊讶，我平时回家得转四五次车。而且还是轻车熟路。父亲笑了，说不懂就是问人家呗！就这么一个县城，有什么找不到的？比这大的地方，我们都能找到。父亲脸上洋溢着满满的自信。我说，今天是重阳节呢，你们来的不巧，单位食堂不开灶。父亲说，因为重阳节，我们才来。听说E县比D县（我们家住区）大，今天我和你妈妈下车在街上走了一圈，还真是大哟！父亲和母亲都乐呵呵地笑道：我们在街上走累了，叫了一辆三轮车，三轮车把我们拉到这里。父亲有些沮丧地说，三轮车夫良心坏透了，说好两块钱拉我们，到了半路又要加价，说要四块钱。我们说不坐了，走路去，后来我们给了他三块钱。我笑了，人家车夫确实不容易，单位办公楼在县城郊外，平时没什么人往这里，加上有一段很长的上坡路。如果你们从这里下到县城，给人家两块钱肯定乐意拉。 说话间，我问父亲，来之前打个电话，我好到车站去接。顺便在县城宾馆定个房。父亲听了笑，你们单位没有招待所？我转身对着院墙下半人多高的杂草说，你们看，我来之前，几个先来做筹备工作的同事都干了差不多一年，除这座原来留下的旧楼，后面，还有左边全是一片荒地，那一片野草比围墙下的草还要高呢！父亲顺着我手移动的方向张望，什么也没说。母亲说，现在刚开始嘛，以后都会建起来的。 午饭后，父亲问我，单位大院外面那座山有多高？我明白父亲说的是大院向南的那座山。我说大概有二百米来高吧。父亲说，还没有我们家里生活区那座电视转播站的山高呢！生活区那座电视塔山少说有八百米，建塔那年，全单位职工都去挑砖运水泥，有差不多三千个台阶。上到山顶，可以看到全县城所有的房屋。上面风很大，下雨天很要紧，有时候云层都在脚底下穿过。我听了，感觉父亲说的有些夸张。就算是海拔一千米的高山吧，也不至于能触到云层，那八成是雨天空中的的水气。我说E县也有一座很高的山，山顶上有座房子，听人说是电视转播站。应该比家里生活区那座电视塔山高。父亲听了，很激动地提出一定要去看看。母亲拉住父亲，说你那么大年纪，还要去登山？万一......？父亲笑呵呵地急忙打断母亲的话，说只要山顶有电视转播站，肯定有台阶可以上去。有啥子怕的？小时候我在老家，每年重阳节都要跟村里老人上山。不过，那时候我们那儿的山都是土山。不像现在这里都是石山。 父亲要上山，掀醒了我沉睡了许久的愿望。我一直想约同事去登那座山，原本约好的，到后来一个个各种推说的理由都有。要么山太高难登，要么没时间。登山的事成了我一直向往的理想。父亲已经57岁，要说登高山，我跟母亲有着共同的看法。父亲不服气，执意要上山。他说，别看我年纪大，上那座山算个什么嘛。他大手一挥，现在马上出发！ 在山脚，父亲看着我脚上的黑色皮鞋，他笑了笑说，你穿这鞋能上山吗？随即指了指自己脚下洗得发白的解放鞋说，准备好没有？准备好了，咱们出发！ 母亲在山底提心吊胆地望着我们父子俩一步一个台阶的背影，心里非常焦虑。我几个箭步就将父亲甩在后面，毕竟我比父亲年轻三十多岁。父亲抬头望着我气喘吁吁地回头，他微笑地朝着我挥了挥手，同时做了一个向前的动作，示意我不要停下，要坚持向上，不要因他而停留。我开始担心父亲的身体吃不消，于是下意识地将速度放慢，几乎每上五个台阶就稍做两秒钟的暂短休息。不知不觉中到了半山腰，抬头朝山顶一望，遥不可及。而父亲离我仍旧保持三十多米的距离，但他没有放弃，他脸上淌着晶莹剔透的汗珠，不时地在脸上抹汗。 来到接近山顶的位置，我的体力消耗很大。两腿开始不断打颤，热汗浸透了后背。朝山下一望，父亲的身影消失在我的视线中。我顿时惊出一身冷汗，莫非在转弯处那个缺口，父亲不慎......那地方有一块巨大的岩石呈五十度角向一方倾斜，人必须弯腰绕过岩石的顶端。我惊惶失措地“咚咚”地朝着山下跑，完全不顾台阶两旁茂密的荆棘，徒手拨开带刺的植物。突然，一个低头弓腰的身影在缺口处出现，是父亲。他远远地看见我，笑着朝我挥着手，做出一个胜利的手势。同时，他又指了指山顶，示意我不要放弃，要勇往直前，上到山顶。 我朝父亲回了一个手势，铆足了劲，转身大步朝着山顶走去。 立在顶峰，俯瞰山下，全城大大小小的房屋，错落有致，像游戏里的俄罗斯方块，让人心旷神怡，大有会当凌绝顶，一览众山小的收获感。秋风习习，宛如立身于天宫一般。 父亲背着相机，双手叉腰，像一个能指军千军万马的将军。两鬓斑白的发际上不断地涌出汗水，顺着脸颊流到衣领，他完全不顾。父亲兴致勃勃地端着相机，神态得像个好动的孩子，这里一张，那儿一张。 我和父亲不敢在山顶停留太久，因为母亲在山下。人们常说，山上容易下山难。这话真不假。我脚上穿着硬底带跟的皮鞋，下山的路远不如上山轻松，尽管在山顶得到休息，但下山的路似乎显得异常的陡峭。父亲穿着平底胶鞋，很快派上用场。他远远地跟我拉开距离，仿佛让自己年轻了几十岁。不一会儿，父亲的身影刹那间消失在我的视线里。我不由得下意识地加快下山的速度。欲速则不达，我下山时两腿开始发软，稍有不慎，人就会向前扑倒，跌落万丈深谷。 接近山底，远远看见母亲和父亲坐在第一级台阶上说着悄悄话，俩老人时不时转过身朝着山上看。我下山心切，谁知在离山底三十多米的距离，脚底像抹了黄油，一个趔趄，身体向后一仰，我本能地伸出双手胡乱地抓住台阶两旁的灌木杂草。后背重重地磕在台阶上，左手顿时火辣辣的疼痛。等我起身伸掌欲拍去身上的尘土，才发现左手掌已沾满了鲜血。再一看被折断的灌木杂草，一根沾着鲜血带刺的植物竟被我连根拔起。我情急之下，胡乱拽下一缕杂草敷在手心上。 母亲眼尖，见我表情痛苦，见我一手捂着杂草，知道一定是受伤了。母亲朝父亲努了努嘴，父亲二话没说，他迅速脱下外套，扯出白色衬衫的一角，用指甲刀剪开一道口子，用力一扯，扯下一块雪白的布条，上气不接下气地朝上奔来。他小心翼翼地掰去我手上的杂草，要帮我包扎伤口。此时，我的眼泪忍不住涌出，并不是因为手心的疼痛，而是父亲冒着危险以最快的速度跨上三十多米长的水泥台阶。 我平展五指，两道深深的伤口从虎口一直划到手腕上。父亲忙问，在哪儿摔的？我回头指了指刚才滑倒的位置。父亲顺着我的目光一点一点地寻找。我看着缠在手掌上渗着鲜血的白布条，又看看父亲身上的衬衫，有种说不出的感动，眼泪又情不自禁地再次涌出。 父亲在我工作的办事处逗留了一个星期，见我的伤口已经开始愈合，才提出回去。临走时，再三嘱咐我，以后登山一定要穿平底鞋，这样安全。我当时听了觉得好笑，认为那次摔倒的原因与鞋子无关，只是我下山心切，没注意脚下的一块小石子罢了。 光阴似箭，岁月如梭。二十六年过去，我离开办事处整整二十年，其中因公差到过那个办事处，但一直没有机会再登那座山。并不是因为那次摔倒的经历让我后怕，恰恰相反，从那次摔倒，我才明白什么才是真正的父爱如山。 如今，父亲已是八十多岁的老人。每一周星期六我都要去看望父母。听到敲门声，父亲总是第一个起身，他步履蹒跚地拄着拐杖为我开门。我已不再是当年那个二十多岁的毛头小伙子，也到了两鬓斑白的年纪，已为人父，有自己的家庭，也有自己的儿子。如果将来重阳节，儿子要跟我一起去登山，我一定会带他去曾经与父亲登过的那座高山，说我与父亲比赛登山的那一段故事。（2940字）
【编者按】：与父母一起度过的日子，曾经漫长而想逃离，曾经司空见惯而不珍惜......愈长大，愈远离，愈加珍惜。