小学毕业那一年，父亲计划在小院外一小片空地上挖坑种树。种什么树，父亲没有说。我和大哥一起帮忙。一个直径宽约四十，深约三十厘米的树坑，耗费了我们三人两个多小时。 我说，种芒果树吧，像单位生活区道路两旁的芒果树，夏季三伏天到来时候，能硕果累累，看了让人眼馋。种芒果树，我们嘴馋的小屁孩再也不受单位保卫科那帮家伙的斥骂。咱自家种果树，想怎么摘就怎么摘。大哥说，要不种木菠萝吧？我马上否定大哥的建议。木菠萝树生长速度不如芒果树快，而且挂果期太长，目标大，等到结了果实，我们上高中到外面读书去了，到时候谁来看护呢？父亲依然是笑，我们兄弟俩不知他葫芦里卖的是什么药？ 几天后，父亲下班回家。自行车后架上绑着一棵小树苗，是成人拇指头一般粗的苦楝树。我们兄弟俩大为失望，为什么要种苦楝树呢？父亲说，苦楝树生长速度快，又不需要经常护理，几年以后，保准能高过你们俩的个头。我和大哥都很失望，种果树还能吃果，种苦楝树能有什么收获呢？等树长大，除了能遮阳，再就是冬天树叶落尽，满树挂着金黄色的果实，既不能吃，也不能观赏，苦楝树的果实，是白喉红臀鹎（鸟类）最爱的食物。 果然，院外那棵苦楝树正如父亲所说，我初中毕业后，它已经高过我们家的院墙。春天树梢上生出细嫩的叶芽。夏季三伏天还未到，已开始慢慢撑出拇指头般粗的枝干，而树的主干已如茶杯口一般粗大，几只夏蝉已开始占居树叶安居乐业。我欢天喜地给小树淋水施肥。取肥很方便，离树一米外是一条生活污水排水沟。掀开一块盖板，铲出一坨坨乌黑的污泥填到树下。既疏通了排水沟，又给小树提供了充足的养分，可谓一举两得。 随后很多年，斗转星移，离开老单位的子弟学校，到县城读高中，随后又到北方一所院校读书。我在忙忙碌碌中把那棵苦楝树遗忘了。 我参加工作后，父亲也从老单位的工作岗位上退下来。不久，老单位集体搬迁到了省城。人在空闲时候，总会慻恋过去。父亲提出要去老单位看看。各种原因，计划筹备了很久，总算在三年前的夏季实现了。老单位已不再是过去的样子，早已人去楼空。父亲激动地站在我们一家过去住过的老屋前，让他最感概的还是那棵他年轻时亲手栽下的苦楝树。 父亲伸出双手不断地在树干上丈量，比划着，说这树应该有三十年的树龄。他仰头望着高高的树梢，目光又落到脚下，说这样的树砍下来，做两张餐桌还有余的，你们兄弟俩一人一个。我和大哥不约而同地笑，都啥年代？谁还稀罕在老单位的“老古董”（指旧式家具）。父亲脸色很不好看，沉默了好一会儿才说，现在你们买的家具哪有我年轻时做的结实？你们看看我们家里的那套木沙发，全是用苦楝木做的。多少年了？你们算一下。父亲又接着说，苦楝木做的家具质量不差，苦楝木的木质硬度适中，木头不易生虫，加工难度不大。父亲说我原在单身宿舍的那个衣柜，中看不中用，才用几年？面板和后板都生了虫，而且还不是原木，是木屑加纤维做成的面板。 父亲的话，把我的记忆带回到小学三年级的暑假。我和大哥帮着父亲推着的板车，把从乡下人那儿买来的两根洗脸盆一般粗的苦楝木送到木材加工厂。在刺耳的电锯声和飞扬的木屑尘中，几分钟时间，十几根五指宽的木料被整齐地切出来。余下的树皮和其他边角料被当作煮饭的柴禾，一点都没有浪费掉。 父亲花了两个月的时间，经刨、凿、锯等多道工序，做了一套沙发，刷上光油（桐油）和色漆。虽然样式不如现代家具店里美观，但在那个年代，已经是非常不错的纯手工家具。 最近父亲与大哥又去了一趟老单位。回来后，父亲坐在那张苦楝木做的沙发上，一脸伤心。一问原由，现在的老单位像一座废弃的孤城，已是空无一人。他亲手种下的那棵苦楝树不知是被谁砍倒了，而且连树根都没有留下，这是最让他甚感痛心的事情。父亲说，苦楝木虽比不上名贵的黄花梨，但它是做家具的好木料，而树根或许是根雕的好材料。母亲说，父亲在我们还小的时候，就有个心愿，想在退休后用自己种的苦楝木给我们兄弟俩每人做一张餐桌。如今树被人砍了，能不伤心吗？我不知如何安慰父亲。我告诉父亲，现在家具市场上家具品种多得很，想要什么样的木料，可以预订，厂家包做包送货上门，现在就是有木料，你身体也不适再做木工活。父亲很固执，说还是自己动手做的好，外面的都不结实。父亲最欣赏的还是那套纯手工的苦楝木沙发，每天坐在上面，看着心里就特别舒服，要不是单位迁移到省城，那棵苦楝树也不会被人砍走。 空闲之时，我常常思考，父亲内心的遗憾难道仅仅是一棵被人砍去的苦楝树吗？我想应该是他一直未能实现的心愿。
【编者按】：一棵苦楝树折射了时代的发展，三十年前父亲种下的是希望寄托，虽说最后由于树木被人砍掉留有遗憾，但是父亲对孩子的教育，良好的品格已经在潜移默化中形成。文章舒缓的叙事方式不压抑，以平和心态回忆过往，展望未来。父亲节到了祝福天下父亲快乐安康！