父亲 当我敲出这两个字的时候，其实在我心中应该是酝酿了一些小情绪的，因为，一旦将父亲从生活中搬到文字里，似乎就不能完全按照生活中的模样来写他了。 即使生活得一地鸡毛，可要上台表演的时候，总还是要打扮一下彼此的。 其实想想很可笑，无论我组织起何等或华丽、或沧桑、或悲苦的语言来表演，对于千里之外在麦田里累得满头大汗腰都直不起来，我六十五岁的父亲都帮不上任何的忙，哪怕是——帮他割几把麦子。 而父亲，也从来没指望我能帮他什么，对于世事，他看得更透彻一些，他每天就像一根草一样挣扎着，哪怕被生活的大风刮得东倒西歪，哪怕连想不失体面地站直一些都越来越力不从心，他也绝口不提生活为他制造的那些无奈。 不像我，偶尔还会发点牢骚。 每当我和他打电话的时候，他总是说挺好的，对自己因为股骨头坏死而入厂大修过的那条左腿却避口不谈，即使，现在疼痛已经像个如影随形的坏蛋一样每天都在折磨他，他依然对我只字不提。 对于他缄默掉的那些语言，我只能用命运来解释了，每个人都有自己的命运。 我从来没有跟父亲说过命运、理想等等大词，想想大概天底下的许多父子之间或许大致都是如此，因为他太了解我了，所以我根本没必要去向他说什么豪言壮语，豪言壮语是在舞台上、誓师大会上、公共场合说的。父子之间，不需要那些。 两粒挣扎在社会底层的草芥，不必说什么豪言壮语，只需要彼此靠拢一些，互相温暖着将日子一天天过下去就好了。 我和父亲在一起的前十五年，确实是靠拢在一起的，准确点说，是我偎依在他身边的。 相对的偎依。 有时候我的脑海会突然闪过一些画面，一些与父亲有关的画面。 有一回，是他骑着自行车驮着大概四五岁（也有可能是六七岁）的我从刘庄回来，在村渠道的路上坐在后座上的我居然睡着了，左脚居然伸到了车轱辘里，当时我一定是伤的厉害并疼极了，不然我的潜意识不会一直记得这个意外。值得谢天谢地的是，等我长大的时候发现那只曾经的伤脚并没什么问题。 还有一回是一个夏天，我大概六七岁时，有一天我带着小我三岁的二弟去打谷场找父亲，途中碰到了一只拦路恶狗，很凶的那种，在那儿张牙舞爪咆哮着，一副吃定我们两个小孩的样子，我当时应该是很害怕的，但怕也不行，怕那只恶犬也不会突发善心，它直接就朝我们冲过来了。大概是因为我和弟弟太小了，属于那种狗眼里绝对低的一类人，所以当我弯腰做出捡石头的动作时，那条狗并不害怕，甚至直接冲过来咬住了我的腿肚子，一口咬掉了一块肉。 后面大概是有大人过路，赶跑了那条狗，并找到了我的父亲的剧本，因为年代久远，具体细节我也忘记了。但有一点我没有忘记，我记得父亲又气又急，将我揍了好几巴掌。很奇怪的是，当时他为什么不去揍那条狗，却来揍我。 莫非他觉得本来摆弄农活已经将他忙得焦头烂额了，我还要给他添乱？ 后来，当我偶尔跟父亲说起这些陈芝麻烂谷子的事时，他一边“嗞嗞”地喝他的小酒，一边矢口否认曾经揍过我，他说揍我的是我母亲。 也有可能。 还有一种可能，就是男女混合双打。 我的父亲，其实并不是动不动就扯过老婆孩子来捶一顿的那种男人。在我记忆中，他从来没有打过母亲，又或者说和母亲打过架，最多他就是不高兴的时候，多喝上几杯，将自己弄得酩酊大醉，然后倒到床上鼾声如雷。 他打雷的时候，老天爷都得竖起耳朵来听，以便揣摩学习。 我觉得唯有打鼾时的父亲，一定才真正释放了他的自我，当他用那种夹杂着痛苦与欢畅的声音，不断向这个尘世表达**的时候，那声音与他梦境的极深处，必定也会牵扯到他的童年与少时，一如我般。 他在睡梦中必定也会想起自己的父亲，那是我的爷爷，在阳光下，将父亲举得高高地，放在自己的肩头上，两只老虎头黄绒球的鞋子在爷爷胸前摇啊摇的。 就如陈秋成小朋友，坐在我的肩上那样。 母亲 当我搜肠刮肚地想找一些起码能感动自己的词来形容母亲时，却突然想起了她的一句话：“咱甭弄那些虚的！” 确实，无论待人接物还是做事，母亲都极其务实，这一点，谭媛媛应该深有体会。 谭媛媛是我妻子。 她第一次到我家时，就见识过了，因为母亲那天似乎跟她的碗摽上了，流水般不住地往她碗中添饭布菜，勤快得飞起。 热情过头。 其实母亲的行为，并不是个别现象，她与谭媛媛应该代表了当今社会一种新型的婆媳关系：媳妇不再是传说中的小媳妇，让婆婆也要看其脸色行事。 没办法，据砖家们说，当下，中国适婚男女比例已经有二千五百万人数上的失衡了，就算不为了儿子的幸福，当妈的也要为了传宗接代着想啊！ 有些人听了传宗接代这个词可能马上会皱眉，可事实是，恰恰是这四个有意义的字，保证了人类能够代代延续。 扯得有点跑题。 母亲才不去思考什么“意义”或者“比例”，她的生活是带惯性的，无论是早上起来熬稀饭，还是晚上去村里的基督教堂聚会，她的生物钟都可以自动调配。 她生活的圈子很小，基本上仅限于本村内，在这里，她谈吐自如，和左邻右舍那些婶婶大娘们开起玩笑来偶尔也有一些小小的幽默，有时我站在她们那一大群叽叽喳喳的女人旁边，心中会突然升起一种温暖的感觉。 没错。 温暖！ 我觉得她们每个人身上似乎都有一层明晕与光辉似的，这种感觉几乎与生俱来，打小就有，她们每一个人我都能准确地叫出称呼，包括她们的老公。无论在田间地头，还是在集市上，碰见了她们，我就觉得心安。 也有可能，是因为我小的时候，她们都抱过我。 其实世上的男人，一直都是在女人们的怀抱里，不断学习、成长的。 可叹尘世上有许多男人，总感觉自己已经长大了，翅膀足够硬了，昔日的幼雏已经成长为凌空之隼，于是就浮躁、轻狂，每逢不爽之事，动不动就想问候别人家的女性；却忘了自己，从哪里来，到哪里去。 仔细想一想，一个人从最初的亿万颗*子里，被母亲的卵子所接受，才能合二为一生而为人，是何等的幸运！如果她选的不是你而是另一颗种子，那么，你就不会是你。 感恩母亲。 **的时候，也请三思。 我觉得需要我三思的东西太多了，不论柴米油盐，还是我在远离故乡十万八千里的地方打的这份不咸不淡的工。 关键还要让母亲操心。 她总是担心我在外面上班太累，饮食不好，她的担心总是让我每一次挂了电话后，唏嘘不已，然后，唏嘘就顺着我的双眼瞬间涌出。 半天也止不住。 上一次也是，上一次我回家办事，在家呆了一个星期，每天，母亲都让我享受着超级待遇，饭菜可口得让人不想放碗，更不想离去。 可又不得不离去。 搭上班车那刻，我望着站在马路牙子上的母亲，突然心里就酸了起来。她啊！总是担心这担心那，在集市上，硬是从她那装钱的手帕里摸出一卷钱来，给我买了核桃、苹果、大枣等几大袋山货，眼看着地下，低着头将东西硬塞给我。 我知道，当时，她的心中一定翻腾着千言万语，只是不说而已。 她一定是怕说出来，我和她都会哭。 我看到了她在抬手，似乎眼被迷住。 我很想下车，到她面前叫一声“娘”！ 从小到大，其实，我都是叫她娘的啊！
【编者按】：可怜天下父母心，为孩子，无私的爱，默默付出，作者选取记忆中的点滴事儿，道出父母的伟大与平凡。