“不是我不明白，是这世界变化太快”。细细咂摸咂摸，歌谣里的这句话竟然有如此的深意，一晃几十年过去，弹指一挥间，苍狗白云，物是人非。 手机、电脑、支付宝、共享单车……中国已经进入新时代，可是我们也无法割舍过去，那属于我们的曾经的过往。 因为工作的单位离家也不是太远，因为父母还算比较健康，年龄也不是多么的大，曾经有很长一段时间，我都没有脱离劳动，包括现在，每逢周六周日，我都会回老家帮着干些农活，看望父母，也舒活一下因长期伏案而僵硬的身躯和四肢。 我喜欢种地，喜欢在锄耕点种耪的劳作中那种工作时没有的压力的感觉，就像父亲和母亲喜欢亲近土地一样，而父亲更是对土地有一种无法言说的痴迷。 土地是最无私的，也是最诚实、最讲感情的。你付出的多，土地给予你的就多。当九岁的父亲因挨饿而投奔在关外的爷爷时，当他由本村老赵家带着返回涧头，枯瘦如柴拾着烂白薯回家时，他就知道，人不能离开土地。 1976年七届三中全会的召开，犹如一声春雷，更像一场春雨，乡村的一场变革就要开始了。1976年的涧头已经出现了骚动，包产到户的音讯快速地在村子扩张，百姓的喜悦挂在脸上，荡漾在眉宇间，连走路说话都能感受到那种兴奋。 村里已经有了一个决定，要把黄土堐的树伐了，开辟成田地。 黄土堐被银山、狠虎山、雾平山环绕着，只有东北方向有一个出口。这片土堐有着厚厚的黄土层，这些黄土粘性大，可营养丰富，很适合于庄稼生长，老一辈的人都知道。 老一辈的人也知道，这片建国初期培植的人工林，加上四处林立的粗大乔木，盘根错节，密密匝匝，没有人迹，形成了当地少有的原始森林地貌，伐了合适吗？ 被饥饿击倒的人们比什么时候都渴望拥有土地，几乎没有怎么商议，便形成一致的意见。于是一场轰轰烈烈的伐树运动开始了，当然这场伐树运动成为涧头这个山村永久的痛，成为涧头人心中永难消弭的遗憾。 我对这片土地的记忆，是模模糊糊地记起父母推着铁锹和镐头刨树疙瘩的场景；是和玩伴在沟涯边的粗柳树下戏耍的嬉笑声；是在那长长地坡道上运输土粪和地瓜的辛劳；还有就是和父母姐姐分享那沙瓤的甜如蜜的大西瓜。 成人后时常忆及黄土堐，可思路总是绕道，心中也带着遗憾和惋惜，那片曾经茂密的森林哟！如果能留存到现在，那将是一处怎样的盛景呀。时间不能折返，岁月无法回还，河川不会倒流，留下的只是回忆和叹息。 做生意的人向往永恒的利益，农人们渴望的就是拥有自己的土地。地分到户了，种地的甜头尝到了，村里又瞄准的了山边。山村里低矮的丘陵绵延不绝，侧柏生长在山顶、山腰，山边则生长着杂样的树木，有年龄超过百年的古老杏树和栗子树，如盖的树冠遮挡住了骄阳，粗壮的躯干记忆着悠长的岁月，还有茂密的红草，那是我们老家专门苫屋的材料；再有就是在洋槐树上恣意攀缘的荆条和开着淡红色小花的野蔷薇。 秋日的山边是孩子们最愿去的地方，各样的果儿是我们的美食。 可惜，村里的土地承包开始了，拥有十九个山头的涧头村，有着大量的山边薄地，这些薄地早已荒废了几十年，是时候分给社员了。 十一队的山边是南山，南山也叫黑石山，在村子的南边，也就是南山的北麓，有公家的园艺场，几十亩地的苹果园，挂着红的或者青的苹果，可我们却没有机会品尝,没有人敢越过那密布着荆棘的栅栏，那长而尖利的硬刺令人望而生畏。 我家的山边在苹果园的南头，大约有一两亩的样子，在山边的周边，特别是南边和西边，紧靠着山膀，地边依旧是稀疏的杂草和灌木，还有就是低矮的松树和洋槐。父亲的兴致来了，他欣喜地看到这片山荒开辟出来就是很好的田地。于是父亲在那个冬日和春日，开始了我记忆中最难忘的开荒岁月。 父亲的铁叉深深地插进这从未被搅动过的山野，这原始的荒原，曾经有野兔出没，更曾有狐狸游走。尖利的叉尖刺进密布着杂草和根须的土地，地下的荒虫牛也受到了惊扰，随着铁叉一同袒露在初春懒洋洋的阳光里。 我欢喜着，在父亲声音的召唤下跑过去，将荒虫拾进提篮，提篮里已经有十几个荒虫，它们一动不动，肥而胖壮，有着硕大的牙齿，却从未张开过。这就是父亲所讲给我听过的，秋日高粱红梢时雨后漫天飞舞的山水牛的幼虫。它们都是现在城里人追逐的美味。 别看是草树杂陈的荒场，可土层很厚，除了圆的扁的石头之外，都是如细蜜桔般攒在一起的生姜瓣子土，这样的生土种上两年，上上点农家肥，庄稼噌噌地长。 父亲是老师，可从没有脱离土地，他对土地有着天然的亲近。母亲也这样，一生眷恋土地，视土地为生命。 父亲母亲在那边开荒，我和姐姐在地边玩耍。我至今还记得地的北头，靠近苹果行的石垛子边上，那一株高大的皂荚树。老家到处都是山，四野里遍布绿树，可皂荚树却不多见，这树上，粗长的针刺令人望而生畏，大而宽厚的皂荚挂在树上，听父亲说，皂荚可以砸出汁液来，泡在水中洗衣服，原来农村里没有肥皂，都是用它来洗衣服。于是，我无数次想法把皂荚摘下来，闻闻它肥皂般的特殊味道，到底是没有怎么尝试，还是扔掉吧！ 与皂荚一起扔掉的还有我的美丽童年和那不曾泯灭的好奇。 在这个寒冷的冬日和煦暖的春日，父亲执着地搅动着这沉睡了不知多少年的土地，让它变成庄稼生长的乐园。在我的记忆里，那片山地我们也种了有几年，后来山边地重新承包，那高大的皂荚树才与我告别。 忘不了的童年，还有那伴我成长的开荒时代。
【编者按】：文笔如犁，划开岁月的壁障，揭开那段刻骨铭心的记忆，曾经的拓荒时代。作者以亲历者的方式，用理性的思维去研读那段不同寻常的经历。文章朴实条理清楚，富有理性！