父亲的痛
杨康
父亲从中年开始,就一直在痛 痛爬满焦虑的额头,爬向他 老年的孤独。痛,从他的断指 流向心底。冰冷的痛,燥热的痛 痛在燃烧,他的一生都在痛 先是作为兄长,在奶奶的 泪水里,在兄妹们期待的眼神里 他在痛。作为顶天立地的好男儿 他在痛。再后来,是丈夫,是父亲 他仍然在痛。他的痛,又从故乡 向着村庄以外的远方展开 十年前痛在新疆,十年后痛在陕南 父亲种过的庄稼在痛,父亲留下的 每一个脚印都深深在痛。山西的煤矿 染有父亲血迹的煤块也在痛 父亲用肩扛过的水泥,用手拿起的砖 还有父亲抽过的烟、喝过的酒,以及 沉默的父亲偶尔发出的叹息 他们都在痛,他们比父亲还痛
(责任编辑:副主编)